作者：张嫣
陈可辛在电影生涯中经历了太多的改变，他拍过《甜蜜蜜》等文艺片，也曾赴好莱坞发展，但随即回归亚洲电影市场。《投名状》是他电影生涯中的第一部古装战争大片。他告诉记者，这一切都是因为他爱电影爱到死：“大部分好的导演都生活在一种不健康的状态中，觉得拍完了就可以收工了、大家都演得很好的导演太容易满足。”
陈可辛是个超人。
12月13日，陈可辛的第一部古装大片，投资3亿的《投名状》在国内上映。
半年来一直忙忙碌碌地飞来飞去，直到11月29日清晨才剪完最后一刀，陈可辛浑然忘了刚过去的一天就是自己的生日。陈可辛在去北京机场的路上、机场里和吉隆坡的酒店里，分三次接受记者的电话访问。采访时间不是半夜12点就是早上9点，连过海关前的几分钟都抓紧时间多说几句，直说到手机没电为止。
陈可辛的本行是监制，当导演后，香港爱情电影被他做得风生水起，《甜蜜蜜》可谓经典之作；后来做制片人，去好莱坞拍电影；又在亚洲推广电影，《见鬼》、《春逝》都是他制作的亚洲电影；《如果爱》更是艺术和商业双重成功的歌舞片；如今阳刚十足的《投名状》则是他最新的尝试。在他看来，种种转变正如他夫人吴君如主演的电影《金鸡》的主题—只要能生存，怎么变通都可以。
陈可辛说，从拍爱情片去拍歌舞片、动作片，要生存就要变。
B = 外滩画报
C = 陈可辛
《投名状》关于人性、权力和友情
B：为什么你的第一部古装片就重拍《刺马》？
C：我对张彻的《刺马》一直怀着很深的感情。当年这部电影颠覆了很多东西，比如人性和道德评判标准。狄龙出演的大反派很大程度上颠覆了观众眼中大明星的形象。香港电影对于人性的看法一直是黑白对立，那部电影却表达了“灰”色的一面。小时候，我觉得世界很简单，朋友就永远是朋友。我当时很好奇，姜大卫为什么要杀狄龙？现在想来，《刺马》给了你另一个理解人性的角度。不是脸谱化，没有说教，好坏和黑白都是相对的，都是主观的。这个是我重新创作剧本时的逻辑和概念，当然其他很多情节和想法都有调整，放在这个故事里要讲的还是关于我对人性、权力和友情的看法，只是借《刺马》的故事雏形发挥而已。
B：电影的核心是兄弟情吗？
C：说到兄弟情，可能《英雄本色》给人的印象最深，拍得很浪漫，有很高的情操，20年来香港电影都没有再达到这样的境界。但我想表达的兄弟情是在战争大背景下的。故事的主人公经历了14年内战，死去了7000万人，这个数量比二战死亡人数的总和还多。在恐怖的年代下，在生死无常的状态里，人性更能表现出它的“灰”，不是黑白。在那样弱肉强食的、人吃人的战争世界里，道德观受到冲击，兄弟情不是浪漫主义的，而是利益化的、实用主义的兄弟情。《投名状》既有商业电影基本的元素，但更有深入刻画人性灰暗的一面。
B：这样的兄弟情是一个悲剧。
C：我以往拍的电影最后也许是个悲剧，其实还是有希望的。比如爱情以悲剧收尾后还是可以往前看的。但在《投名状》里，最后是没有什么希望的。人都死了，生命终结了就什么都没有了。但以我个人的理念看，即使选择悲剧也不会让人觉得很压抑或者郁闷。在我的电影里永远会有一个人，让你觉得即使最后很惨，有这样一个人存在也还是不错的。
B：《投名状》是古装片，但又不完全是武打片，也不完全是战争片。
C：对《投名状》我还是想用“英雄片”这样来概括。“英雄”二字包含了很多意义。《英雄本色》就拍出了豪气的感觉，里面那种很阳刚的感觉，比如被人用枪指着头，说这样的台词：“我已经不做老大很多年”，很畅快地把台词喊出来的感觉。我想拍这样的戏想了很久，看过《投名状》的人都说“这不像是你以前的戏呀，打打杀杀，很男人的。”其实电影都是导演心里想出来的，肯定是我内心就有的东西。
B：据说从剧本开始，你就不断修改，写了又写？
C：我是电影开拍前做制片人，等电影开拍了我就变成了一个挺任性的导演，所以需要我的副制片人管着我，我管不了自己。电影就是一个不断修改的过程，我是一个很难满足的导演，很不死心、很贪心的人。写剧本的时候，可以改得再好就要再改，剧本永远是改到最后一秒。剪片的时候也是一样，就算到最后一刹那都有新的可能性。比如徐静蕾的那段戏，我就改了很多。她最后的一场戏怎么演，怎么终结她这个角色，我又在改，又在写，直到明天要拍，晚上才传给她最后一个版本，最后演出来我还很满意。我在男人戏里用了有限的篇幅塑造了这样一个角色，这个女性对生活中的各种权利有需求，其实这是一个现代女性的角色。整部电影都是在讲现代人的故事，我一直觉得那些古装片里大仁大义的东西很假，是反人性的。人有恶的一面，应该是立体的，而不是单一的。[NextPage]
中国最终会形成自己的好莱坞
B：国内评论界都有些不太看好古装大片，觉得观众会厌倦。
C：对于古装片，其实我不太担心，当去年评论界对《黄金甲》有很多看法的时候，没想到票房还是那么好。其实古装片有很多的空间，现代片分8个种类，灾难片、警匪片、爱情片等，古装片也可以分那么多种类。
B：你一直擅长爱情电影，为什么这次要拍这样阳刚的古装片？
C：因为我已经在同一个范围里不停地满足自己，在爱情电影方面已经很满足了，我需要寻找一个新的、可以给自己带来突破的东西。我这样做是在延续自己做导演的生命，给自己多开一条路。我最早在香港拍电影，后来去好莱坞，又回到亚洲做电影，现在拍合拍片。一直以来，我基本就只会拍一种电影。现在我想突破自己，拍了《投名状》后突然觉得自己很多电影都可以去拍了。
B：你以前一直拍发生在我们身边的故事。
C：我以前拍的电影都是从生活片断里拿出来的，年轻时候想说的话在那些电影里都说得差不多了。《投名状》要讲的故事是我没有经历过的，但它拍的还是我自己，包含了这几年来我对人生的看法，我永远没办法拍别人写的剧本。大概是在《甜蜜蜜》之后，我开始了这样的转变，有了很多不同的身份，自己弄公司，自己担任监制、制片人、导演等等。年纪大了，对人生当然有不同的领悟，比如童真的失落，对很多事情的看法会变得灰暗些，但也是往好的方向的灰暗。这些年并没有发生什么惊天动地的事情，只是渐渐的你就会有所改变。
B：大家都是年轻的时候拍激烈的电影，而你第一部电影《双城故事》很淡然和超脱。
C：我好像从来没年轻过，从小就是个小老人，从小就比同龄人成熟，觉得同年纪的朋友都比较幼稚，我总是和比我年纪大的人交朋友。我刚入行的时候，香港电影都是喜欢花花的画面，我那时候就觉得电影是不该动的了。80年代美国电影开始反璞归真，那个时候香港的新浪潮还在大动，我就觉得很多电影都是导演太过急切地要去表现各种电影语言。我就想为什么要讲惊天动地的故事？为什么不拍些老生常谈的故事。从《双城故事》开始，我觉得这样就可以了，觉得我可以一直这样拍下去，直到《甜蜜蜜》为止，我觉得我应该改变一下了。
B：你就去了好莱坞？
C：我去了好莱坞，可是别人写的剧本无法刺激我。好莱坞的电影工业太成熟了，导演、片厂、制片、监制、资方各方面的权力都会受到制约。在好莱坞你会发现没有人能说了算，拍电影的时候根本不知道谁才是老板，大家都很保守，不敢有尝试，害怕担责任。《投名状》在好莱坞决计拍不了，三个男主角不可能这样去演，电影里不能出现杀小孩的镜头，强奸的部分也不行，他们不是没办法表现暴力，而是对于很多观念的东西都无法展现。其实好莱坞是个很保守的地方，那里钱太多了，那里的电影太成熟了，赌注太大。
B：所以又回来做亚洲电影？
C：回亚洲做电影，觉得其实只是亚洲的市场就可以了。当时中国的市场还没有出来，合拍片还没有成型和开放，我就去了韩国、泰国找合作人。我觉得亚洲肯定能建立自己的好莱坞，虽然也许不同的语言和文化做起来有一定的难度，但我们可以参考欧洲的模式。我监制的《见鬼》可以说是我所有的电影里回报最高的。无论是文艺片还是商业片，我觉得中国前景是最好的，我是一步步看到中国市场的改变和成型的，终究会形成自己的好莱坞。
爱到死才做电影
B：这次3亿元的总投资有三分之一用在明星的片酬上，很多人表示不理解。
C：明星永远是个没完没了的问题，用明星看你用得是不是聪明了，用对了就是好电影。没有明星的电影也可以做，但那是两回事。一个人不能改变世界，我陈可辛如果没有1亿片酬的明星是拿不到两亿制作费的，也许连2000万都没有。那我就只能再拍部文艺片了.要拍这样大场面的戏，我就一定要用明星，这个是没办法的事情。外行人总是很天真地认为这样那样。
B：《无间道》成功后，刘德华曾呼吁要聚集十个影帝拍片救市，吸引观众入场。但也有人认为，这样一来，观众以后没有明星就不去电影院看电影了。
C：我从第一部电影《双城故事》开始就用明星了。我从小看的都是好莱坞老片，里面都是明星，这会令一个小孩坐在电影院里天真的幻想更精彩，大电影就是这样一回事。我一直认为1970年代的美国电影是最好的，比如《教父》、《雌雄大盗》，出现了科波拉那样最好的导演。那时候的好莱坞改变了老片厂的制度，用了一些法国新浪潮的技巧，拍出了很多大片，而这样伟大的电影永远都用明星。
B：拍完战争场面是不是很过瘾？
C：拍的时候一点也不过瘾，杀青的时候我们都是“哦，终于拍完了”可以舒口气了。拍完后我还是挺没底的，很焦虑很焦虑，后期和剪片终于在11月29日早上完成了。做导演就是这样，熬完了这部戏，又要开始下部戏，然后再开始重新熬呀。以前我想，难道我就这样一辈子吗？现有家庭生活了，但拍电影的时候心里就没有家庭了，就算拍完做4个月后期，心还是放在电影上，无暇想其他的。
而且导演的焦虑来自于，你越拍越难拍。我经常劝要入行的年轻人，你要想清楚，是不是真的爱电影，要爱到死才能做电影。别的行业要是到了我们这样的程度，早成了大富翁，而我们导演只是还在找口饭吃而已—当然也有导演成为大富翁，但那不是我。
别的行业成了行业里最优秀的十个人的时候，你就算大成功了，电影不会。没有最成功的例子，只有无数把一生都毁于电影的例子。不是拍一部好电影就算人生成功了，在每个阶段都不可能放松。
B：越到后来压力越大？
C：对我自己来说，拍电影的头五六年是最没有压力的。拍《金枝玉叶》时太轻松了，我剧本写了2个月，拍了2个月，后期做了半个月，就那么容易。到了后来，当你越成功，压力就越大，你越知道多一点，就越明白你还有很多都不会。以前镜头可以接在一起，动起来，说一个故事就沾沾自喜了，现在拍电影的过程越来越不快乐，人也陷入了越来越不安和不健康的状态中。大部分好的导演都生活在一种不健康的状态中，活得很开心的导演不一定都是好导演。觉得拍完了就可以收工了，大家都演得很好的导演太容易满足。
B：你拍了那么多年电影，从第一部开始就成功，几乎没有失败过，大家都认为你是天才。
C：当然电影界也许有少数的天才，但我不是天才，我只是勤能补拙而已。
（编辑：全炯）
