采访者:周慧晓婉
受访者:斯蒂芬·马布里
下午三点,做完前一家媒体专访的斯蒂芬·马布里,一脸倦容地出现在记者记者面前,接下来他还有多家采访要做。他向一旁的工作人员说,他要饿昏了,得先吃个中午饭。简单的几个中式小炒配米饭,他拿起筷子就开始充饥,现场的人都不禁将目光聚焦在如此随意的篮球巨星身上。
几个小时前,他刚刚搭乘航班从美国抵达北京,下了飞机就直奔电影《我是马布里》的活动现场。在记者摄影师的镜头前,他转球、摆角度,稍作休息时,趴在沙发上竟倦意地闭上了眼睛。几分钟后睁开眼睛的他急着向摄影师道歉,说着不好意思,“没事,躺着的角度,效果也不错。”听到摄影师的安慰,马布里羞涩地笑了。和他打过交道的人都知道,马布里一直这么“不修边幅”。
作为“96黄金一代”,颠沛流离,完全可以用来形容马布里的篮球职业生涯,他辗转过8个球队,更是从遥远的美国来到中国。在CBA外援中,把自己当成“北京人”的马布里是个另类。
前不久,年满40岁的他签约北京北控篮球俱乐部,依旧以球员的身份出现在赛场,“只要我还在这里(北京),那就无所谓在哪支球队,因为无论谁赢得比赛,最后都是北京的胜利。”对于全新的演员身份,他说他很享受这个过程,不排除退役后做个演员,他也会继续在这片热爱的土地上生活,说相声、看话剧、坐地铁、看国安。
拍自己的故事,不怕触及伤疤
马布里说,拍电影不是为了刻意要去表现什么,只因刚好碰上了机会。电影《我是马布里》讲述了他在首钢的第一年随队夺冠的故事,他在片中饰演自己。
初涉银幕,马布里就获得了今年上海国际电影节电影频道媒体关注单元的新人奖,“获得冠军的这段记忆对我来说弥足珍贵,能够通过电影和大家分享我很开心。”说到这里,他停了停,“能拍一部讲述自己的电影,多有趣啊。”事实证明,他对当演员的体验感触颇深,一场又一场地跑路演、录ID、发微博宣传影片,还拍了个freestyle的视频和吴亦凡互动。马布里甚至放话,退役以后要将更多时间投入电影行业。
《我是马布里》导演杨子并不是篮球迷,起初对马布里的理解也只停留在“得过冠军的城市英雄”,但在他看来,马布里却是个天生的演员,他的表演超乎他的想象,“并不是因为马布里在重现自己的经历,而是他确实经历了这么多,对于真实的还原不是演,而是重现。”高以翔听说可以和马布里合作立马调开档期,吴尊、王阳明不计角色大小加盟,老友阿伦·艾弗森在收到马布里短信后,二话不说就来客串,杨子说现场的动作戏从来不用讲,“他们一群人聚在一起,不用指挥就是一场戏。”
整个拍摄相处下来,杨子评价马布里随和、谦虚,并非外媒写得那样难以相处,“一点都不事儿”,“影片中有他遭受的伤痛、他的缺点,甚至是黑历史,他不怕、也不在意,他很清楚只有面对过去,才能走向未来。”正如杨子所说,在片场的马布里极其真实,累了、饿了,也会耍脾气,像个孩子一样喊着hungry,杨子也从不将就,直接说once again,结果“老马”瘪嘴抱怨一句,还是打起了精神,“OK,once again。”
儿时的目标NBA,成了他的伤心地
纽约科尼岛是马布里的出生地,他家境贫寒、兄弟姐妹众多,在七个孩子里排行老六。3岁时,马布里就接触到篮球,家里后院的篮筐下总有他的身影。父亲从小对他要求极为严格,他说好几次因为不听话被父亲打屁股;在哥哥的指导下,他学会用最廉价的方式锻炼身体,在沙滩上跑步、一次又一次爬着14层楼梯。
在很多人看来,马布里的篮球生涯开始于街球,进入NBA打球也很早就成为他人生清单上的目标,“每天我醒来的时候,都在为那一天的到来而准备。”1996年,马布里入选美职篮,15年的美职篮生涯中,他两次入选全明星,连续8个月保持每场20分以上,20次助攻的豪华数据。
在NBA时,马布里的绰号叫“独狼”,一直被看作是极具前途的希望之星,却因为种种恩怨,最终将NBA视为他永久的伤心地。回想当时,他无奈地说,“那些日子,我在场上场下都不讨好,当别人问起我时,NBA甚至都不会提我的名字。”
在家乡球队纽约尼克斯效力期间,主教练迈克·德安东尼改变球队策略,让马布里坐上了冷板凳。让他彻底崩溃的是,一场尼克斯与太阳的关键战役中,看台上给马布里助威的父亲突然心脏病发,总经理托马斯却没将情况即时告知马布里,赛后马布里赶往医院父亲已经过世,没能送上父亲最后一程。他向纽约的记者抛下一句话,“我没法相信这些恶人,他们只会为自己的利益考虑。”至今,想起父亲在这世界上做的最后一件事就是在赛场旁边为他助威,而他却没能和父亲见最后一面,马布里都不禁哽咽。
曾想过自杀,到中国找到第二个家
这之后,马布里彻底与NBA决裂,他曾一度用镜头直播自己的混乱生活,吞食凡士林(一种油脂状的石油产品)、整天卧床吃麦片度日,他承认在那个阶段甚至有过自杀的念头,“我想把自己杀了,父亲走了,我亲眼看着自己的篮球生涯进入这种结局,难受”。电影的剧情也没有绕过马布里父亲的去世,要重新去揭开这伤疤,杨子很内疚,“在完全崩溃的状态下他打电话给他母亲,再次触碰到他内心伤痛的地方,好在‘老马’很理解。”
决定前往中国闯荡之前,马布里也曾想过自己这个选择会有什么结果,“我曾问自己究竟在干些什么,当我下了飞机我知道自己来对了地方,从一个人人都恨我、说我再也打不了篮球的地方,到了一个很多人为我疯狂呐喊的地方,个中滋味差距太大。”
事实上,加盟北京队可谓是马布里职业生涯的一转折点,马布里带领球队完成了四个赛季3夺冠军的成绩。北京首度夺得至尊鼎的那年,34岁的他向众人宣布,北京给了他第二次生命,是他第二个家。赛场外,他爱把“我爱北京”挂在嘴边,他爱穿“北京男孩”字样的T恤,爱逛南锣鼓巷的胡同,最爱约朋友去涮火锅,戴个耳机搭地铁……2015年圣诞节,他成为第一个获得永久居留权的外国名人、CBA史上第一个获得《外国人永久居留权》的现役外援。
曾经被称为NBA的“刺头”,如今来到CBA变身为城市英雄,“在美国,有人问我是不是专门制造很多麻烦,也会对我在中国发展的如何指指点点,这些,我其实非常能理解。”他说也会在网络上搜自己的名字,看到很多子虚乌有的报道会很沮丧,“有些报道我认为与事实很有出入。到中国打球,大家真正有机会能跟我交流、有机会了解我这个人。一切是非对错,最终大家都会看见真相。”
关于演戏
记者:如何评价自己的演技?
马布里:满分五分的话,我给自己打四分(笑)。
记者:早前你也获得过最佳新人奖,有没有想过以后可能拿个最佳男演员?
马布里:谁知道呢?这种事可不是我能掌控的。我能做的只是做好自己的分内工作,坚持我热爱的事。表演对我来说,最重要的是要敢于尝试和挑战。
记者:最想合作的中国演员是谁?
马布里:男演员是成龙,女演员是范冰冰。
记者:这次施展演技有没有向你的好兄弟阿米尔·汗取经呢?
马布里:拍这部电影之前没有机会聊,但拍过之后就有很多交流。
记者:你和阿米尔·汗拜了把子,会邀请他看你的电影吗?会想演他拍的电影吗?
马布里:我会推荐给他,也希望他会看。参演他的电影?当然啦,何乐而不为呢。
关于篮球
记者:你说过要亲吻每一个球队的主场,那么首钢呢?
马布里:当然啦。首钢是我的秘密球场,我在这里赢得了三次总冠军,一切关于这里的回忆都难以磨灭,也会让我永远铭记。能与首钢队友一起征战是上天赐予我的礼物,对我来说首钢也永远是第一位的。
记者:下个赛季在北控,若对战首钢的话就是要和自己的老队友对决,怎么调整心态?
马布里:不管是在首钢还是在北控,我都是在为北京这座城市打球效力。我也相信,北京球迷期望我能继续在这里延续我的篮球生涯。只要我还在这里,那就无所谓在哪支球队,因为不论谁赢得比赛,最后都是北京的胜利。
记者:中国球员丁彦雨航与周琦都在夏季联赛上完成了表演,怎么看待中国球员征战NBA?
马布里:我认为他们在NBA发展得很好,这也让越来越多的人意识到中国篮球的发展,他们从加盟NBA、能上场到能打全场,是很不错的进步。
记者:听说你很反感纽约媒体对你场内场外的报道,那是你的家乡媒体,为什么会有这样的情绪?
马布里:因为他们的报道并不属实。
记者:没有想过去澄清或是解释?
马布里:我有去做过啊,但因为好消息在美国没有销路,卖不出去的。
关于北京
记者:在北京生活这么多年,有什么感受?
马布里:我爱北京!北京是我的家乡!它是一个让我感到宾至如归、非常开心的地方,我在这里的生活很棒,每一天、每一个瞬间都相当享受。
记者:都说北京这座城市给了你凤凰涅槃的机会,如果可以,你会对刚到北京的自己说些什么?
马布里:我要告诉那时的自己,北京真的充满不可思议的神奇魔力。最让我印象深刻的是这里的人热情好客,也是个不可多得的旅游城市,我体验到多姿多彩的生活,自己的选择没有错。
记者:那么会不会有长期定居的打算?你有买房吗?
马布里:我认为没有人会想错过在这里生活的机会。可以说北京居,大不易(笑)。但是与此同时这里生活气息浓厚、文化博大精深,似乎种种都让人很憧憬,但我还没有买房。
记者:最喜欢吃什么中国菜?
马布里:我要再次强调我很爱中国美食。我学到一个说法:能尝到如此美食,夫复何求(笑),当然我最喜欢吃火锅。
记者:平时会坐地铁吗?
马布里:是的,我可以算是地铁“常客”(笑),其他的公共交通工具也有尝试。毋庸置疑,地铁很拥挤、非常拥挤。
(编辑:夏木)