作者：李俊

　　张曼玉的第一个梦想是做名发型师，第二个梦想是去给偶像黄日华剪头发，第三个梦想是做好一名演员。当获得一名演员所能获得的至高荣誉后，她推掉了无数角色，足足有6年没有新作问世。这些年，她谈恋爱，搞音乐，做慈善。她跑到离昆明270公里的小村庄“支教”，当一名美术教师；她还想自己建一所学校。现在，张曼玉又为一些热爱艺术、设计的女大学生做人生导师。在接受采访时，她说，“我很坚持自己。我很了解做事情的人，但是我不能了解作秀的人。”

　　6年，没有新作问世，所有人都在猜测，张曼玉息影了。

　　每次面对这个问题，张曼玉都回答得大同小异。《星期日先驱导报》记者史蒂文·费兰认为，即将45岁的她，“并不知道，或看起来并不在乎自己是否会再度回到银幕。”

　　9月9日，北京。蓬着满头黑发，别着闪亮的发卡，一身黑色低V 领礼服的张曼玉出现在卡尔顿酒店。这次，她露面照旧不是为了电影。

　　与林志玲、黄晓明等8位明星同台秀猫步不同，张曼玉压轴出场的时候，没有在台上多走一步，只对着所有人深深地鞠了一躬，就径直走下台。因为走得过快，再次上台阶时，她有点踉跄地踩住了自己的裙角。

　　晚上10点，张曼玉走进专访室，花了十来分钟调整状态。当记者抬脚跨进门的时候，她坐在椅子上，正仰着脸，像猫一样冲着你笑。美国影评家查尔斯·泰勒曾经写道，自葛丽泰·嘉宝以后，从没有一位女星的脸如张曼玉一般，散发出“如此浓郁的神秘”。

　　像当年拍《英雄》、《花样年华》、《清洁》一样，张曼玉当晚的妆容，依然是自己拿着化妆师的刷子一手完成。“我觉得这样比较自然，不想让自己带着一个面具出门，讲话都不自然，有隔膜；既然我坐在这里，就是让你看到一个真人，而不是面具！”张曼玉告诉记者。

　　再过几天，张曼玉会和男友在北京庆祝自己的45岁生日。年龄没改变其爽快的性格，她照样会大方提到，“我的前夫阿萨亚瑟”等。但年龄增强了她的自我反省意识，她不想一辈子只会做演戏这一件事情，她会认真对记者说：“我不想仅仅做一个明星，除了会哭、会笑，什么都不会。”

　　几个星期前，在北京和姜文导演碰了两次面。看剧本《让子弹飞》近1个月，再三犹豫后，她婉拒了该片，理由是：“我还没有完全准备好，没有100％的把握。”姜文甚至为张曼玉改动了剧本，为她准备的角色是葛优身边的一位传奇女子。事实上，这些年，她已经拒绝了无数导演为她量身定制的角色，包括好莱坞的邦女郎、《艺伎回忆录》、《X战警2》。

　　好友苏菲·玛索认为：“张曼玉已经成为了一种文化，因为她不同于世界上的其他演员，她的生命里充满了使命感与责任感，她是所有明星们的榜样人物。”

　　“梦想”盖一所学校

　　连续3天，张曼玉都在北京和10位女大学生呆在一起，一起聊天、吃饭、参观、看表演。这是一批从全国百余所高校选出来，在艺术、设计方面敢于梦想、创新的优秀女生，除了能够获得五千至一万元的奖金之外，张曼玉还会成为她们今后的人生导师。

　　“她们生活、事业中有任何难题，包括男朋友的问题，都可以来找我；我不会鼓励她做什么，但我会给出一个客观的分析。”张曼玉说。她偏爱直爽、爱表达的女生，这像她自己的性格，交流起来也不会有误解。据现场工作人员Cathy透露，张曼玉没有一点明星架子，有学生当着她的面就哭了。“每个学生都是一对一去见她，进场之前都很紧张，生怕说错话。但是谈完话之后，每个人都是笑着走出来的。”Cathy说。

　　这是张曼玉和中国宋庆龄基金会共同推出的“OLAY女性创新与梦想基金”项目，今年已经是第二届了。该基金旨在为女大学生提供创新的条件和动力，而张曼玉则在整个过程中亲力亲为，与学生们建立长期的联系，给她们未来的道路给予指导和帮助。

　　该项目的想法来自一场女人之间的聊天。2007年，张曼玉和宝洁公司大中华区美尚事业副总裁黄文丽女士喝了一次下午茶，谈到“女人比男人成功，要走的路更艰辛，很多年轻女孩子应该也有同样的困惑”。

　　去年，张曼玉从巴黎飞到北京，转机到昆明，再坐车颠簸5个多小时，才到距离昆明270公里外的会泽县娜姑镇则补村。她在当地支教，她做一名“美术老师”。

　　上完课，张曼玉到学生刘兴莲、刘兴梅姐妹俩家中“家访”，没找到凳子，她干脆就坐在土坯房的地上，和姐妹俩聊天，有鸡屎、猪粪，苍蝇在耳边嗡嗡叫。4头肥猪在院子里溜达，张曼玉就拿起一旁的绿叶草喂起了猪。

　　“这是我第一次到农村，看到姐妹俩的生活环境，很心酸。但她们自始至终都很开心，她们越开心，我就越生气：为什么有些城里人物质这么丰富，还老觉得自己不快乐？”张曼玉说。 今年，她刚刚从九寨沟附近一个村庄回来。她发现，那里的小孩子对物质的需求很少，没有一个人会对来她说，“我想要玩具，你要买给我。”

　　张曼玉想自己建一所学校，一所遇到地震房顶也不会掉下来的学校，从选址、建校到最后的教育，都能自己参与、执行。

　　“我们那一代人，没有受过很好教育，还可以找到机会；但是我们的下一代人，如果不念书，基本不可能生存！”

　　张曼玉还记得，小时候自己经常被母亲鞭打。旁边的外国邻居觉得不可思议，要帮她报案。她却哭着说：“一定不能，一报案，我肯定会被她打死。”但现在回头想来，母亲这种很严厉的教育方法是有用的，“我现在就变成了一个很好的人”。

　　即将推出第一张音乐专辑

　　“我累了，介意我抽根烟吗？”

　　晚上11点，张曼玉从随身的小包里，摸出银色精致的烟盒。她熟练地点燃香烟，吐了一口烟，她有点自我解嘲地说道：“我越是累，就越想抽烟，虽然这是个坏毛病。”

　　这一系列抽烟的动作，和电影《清洁》里她演的单身妈妈如出一辙。她凭借该片获得了当年戛纳电影节的影后，并在法国取得票房第二的好成绩。张曼玉并不忌讳提到该片的导演，甚至会主动和记者说明，该片的导演“就是我的前夫阿萨亚塞”。

　　除了影后的桂冠之外，这部电影最大的意义在于，它开启了张曼玉的音乐之路——在此之前的20多年里，这是她不敢轻易触碰到的“禁地”。影片中，张曼玉演唱了四首歌曲：《StrawberryStain》、《Down In The Light》、《Wait ForMe》、《She Can´t Tell You》。

　　不过，她会大声向记者曝露自己的缺点：“我唱歌老会走音啊！不过，现在好了一点点。”

　　张曼玉透露，以前也和朋友一起去唱卡OK，所有人都不会让她唱歌。她只要唱歌，周围的朋友都会做出一副“好冷啊”的样子，当时她的脸皮很薄，自信心受到了打击。“虽然知道大家是在开玩笑，其实我懂得这里面也有真的东西，我有自知之明。”张曼玉说。

　　直到在法国拍摄《清洁》时，她遇到Dean＆Britta 这对夫妻档。他们是第一个鼓励张曼玉唱歌的人，Dean 不断地告诉她：“其实唱歌并不难，就像很多明星的照片一样，都是可以通过Photoshop 这样的软件，在电脑上修修补补达到最好的效果。很多有名的音乐人，他们的歌声也并不完美，也要经过修补。”

　　张曼玉当时惊讶地睁大眼睛，连问：“真的吗？真的吗?”

　　她对音乐的兴趣被点燃了。花了两年时间，努力地去学怎么在电脑上做音乐，怎么剪辑，怎么录音。在家里到处放一些小本子，随时把蹦出来的歌词记下来。2003年10月，她在好友Jeanne（《清洁》中扮演她的旧同事）的个人专辑《paramour》中，合唱了一曲《Helas》。

　　但是，不久，出音乐专辑的工作突然停下来。这是因为认识了新男友。张曼玉承认自己是个爱情至上的人，她说：“我的生活突然改变了。我认识了新男友，脑子里考虑的问题是，我们现在要住在哪里？要去找新的家……于是就把这个事情放下了。”

　　现在，张曼玉会一个字一个字地对记者说：“我——要——再——开——始！”一想起过去自己做出的努力，她忍不住说：“我有些遗憾，当时那么有热情去做一件事情，居然突然间停下来”。

　　等忙完这阵子，张曼玉打算找一个地方躲起来，安安静静完成自己的歌。现在，她主要在香港、北京两地往来，正在与挪威的音乐人沟通继续制作专辑。“等完成这张专辑之后，我就满足了。”

　　她说。

　　张曼玉直言：“现在唱片行业也不好，我根本就没想靠它去赚钱，有人欣赏，有人愿意用，就拿去用，我已经很开心了。”

　　B＝外滩画报

　　M＝张曼玉

　　我从来没想要和皮特演戏

　　B：昆汀·塔伦蒂诺导演曾经说，你是当代最优秀、伟大的演员之一。

　　M：真的吗？他真的这么说吗？这是他在剪掉我的戏之前说的，还是之后才这么说？

　　B：之前说的。当年，他是戛纳国际电影节的评委会主席，你拿了那一届的影后。

　　M：他一定这么说过？

　　B：对。他的确这么说。你和他合作拍摄《无耻混蛋》时，这位好莱坞怪才导演拍片是不是很有意思？

　　M：他非常好玩。我从来没有见过一个导演是这样，片场从头到尾都是这样“哈哈”笑的。我拍了两天，每天一到现场，就是看到他是在哈——哈——哈大笑，直到收工还是这样笑着。他很爱玩，喜欢拍戏是因为他喜欢跟很多人在一起玩。当然，他有艺术才华，但是他更喜欢剧组的这种气氛，很多人能陪着他，自己像个大小孩，很可爱。

　　B：但是，你在电影里演的戏院老板娘的戏被剪掉，观众都非常遗憾，对你而言，做演员哪怕做到现在这种程度，是否会很被动？

　　M：会。可是这个戏对我没有影响。我去客串这部戏，不是为了拿什么。我觉得就是去看看昆汀到底怎么拍戏。我不是为了要和布拉德皮特拍戏，我没有这个梦想，也没有这个要求。我就是去经历一下。如果他给我的戏份很长，我还不一定愿意去演，就是因为是个短短的客串戏，我才打算去尝试一下这东西。因为抱着这种心态，哪怕他最后剪了我的戏份，我也不会很失望。

　　B：据说昆汀亲自打电话向你解释这件事情，他担心你会误解？

　　M：我觉得昆汀也算是做了努力，他有非常绅士的一面。剪片子时，他考虑到这一点，就打电话给我说这个事情。他很有心地说：“你千万不要认为你演得不好，我最怕你会这么想，我想跟你说，是因为我们的电影有3个小时，我一定要剪掉1个小时，整个故事的主线我不能动，只是因为你的部分是可以剪掉的，所以才剪。”他一直害怕这样做会打击到我的信心，一直强调不是因为我的缘故。这件事情，我当然也伤心。以前我拍戏的时候，也看到其他演员的戏份被剪了。当然，导演也不是故意的，因为老板对这电影长度有要求，一定要剪短，就一定要有放弃。

　　我清楚这一点：我不贪心

　　B：其实大多数人实在担心，你会因为慈善而息影吗？

　　M：不会的。我不会因为慈善而放弃演戏。但是我要看这条路会走成什么样子，我自己也很好奇，自己也没有答案。我真的很想再做演员，去拍戏，但是我要等人家来找我，然后再想要不要去。

　　B：你小时候的梦想是发型师，从发型师到演员的转变中，你一度适应得辛苦吗？

　　M：我第一个梦想，真的就是当发型师。不过，第二个梦想就是见到黄日华。现在说到这个话题，我有点尴尬，但是这绝对是真话，那时，我的梦想就是去给黄日华剪头发。记得在进入影视圈后，我第一次见到他，还是抱着这个想法。后来我们私下里聊天，我也承认这件事情。我不会因为小小的脸面问题，不好意思承认。我就直接告诉他：你曾经是我小时候的梦想。

　　演戏之后，我的梦想就是做一名演员。我很努力去做演员，不是每天都睡在梦想里的那种，我是有了这个方向、目标就去做。在15年里，我拍了70多部电影，我吃、睡在片场，除了拍戏还是拍戏，那些年我不知道怎么过的。其实红了也罢、钱也好，对我来说，有也可以，没有也可以。

　　B：从1983年你入行到现在，你在华语影坛已经树立了完美女神的形象。但王晶导演认为，你至今性格却没有太大的改变，爽快，没有心眼。怎么让自己做到这样？

　　M：我很坚持自己。我很了解做事情的人，但是我不能了解作秀的人。这么多年，我做了很多事情，可能明天会后悔，但是我坚持不改，正因为我的坚持，我离别人都很远。

　　我对诱惑有自己的看法。拍某部戏或接某个品牌，其实我有很多赚钱的机会，如果你有心一年要赚5000万，不能浪费这个机会，你就要当一个成名很快的明星。我要做的是长久的事，入行26年之后，感觉就会不同。有的经纪人经常会说：小姐，你想不想赚钱，你要想清楚。我基本看清楚了这一点，我不贪心。

　　另外，这可能和性格有关。我是个很冲动的人，经常会有吃亏的地方，但我不在乎。

　　B：你会有觉得自己不幸福的时候吗？这种时候，你会做什么？

　　M：有啊！我就哭，而且一直哭。我是个打不死的人。有些事会让我失望，但不会让我彻底心死。这个方面做不好，那我会去做别的事情，我照样会很兴奋。

　　B：马上就要到9月20日了，你的生日会怎么过？

　　M：那天，我肯定会在北京。我的生日也都没怎么过，也不会专门找一个礼物给自己。有时，我做了件很辛苦的事，会把平常不舍得买的礼物，买下来。反而生日这天，我不会这样做。朋友也很少送礼物给我，因为我过生日，一般都不找别人，常常是和男朋友两个人，或跟家里人一起安静地度过。

　　我相信自己，不会做错事情

　　B：关锦鹏导演说，曼玉是通过演戏建立了自己的自信，现在她已经不需要拍戏，到达了另外一个高度。你是否认可拍戏让你找到了自信？

　　M：这是对的，一开始我是没有自信的。小时候我一直认为自己是丑小鸭，哪怕入行我也觉得自己并不漂亮，现在大家称赞你怎么样，其实只是因为他看习惯、顺眼了。

　　我个人的自信，最早的自信是从《阮玲玉》开始。关锦鹏找我拍《阮玲玉》时，我就直接问他：“导演，你确定要找我吗？我不确定是不是做得来。演那个年代的女人，我不一定能应付得来。”关锦鹏说：“你是最好的，梅艳芳不肯去内地之后，就只有你了，你一定能做到。”我就说：“好！” 那时，我只是够胆去试不同的东西，但是还不知道自己能不能做到，真正的信心是从演完《阮玲玉》之后。

　　B：自信来自于你拿了更多的奖项，还是突然知道该怎么演戏了？

　　M：我拍了很多年的戏，中间有两年，我停了下来，跑去做自己的事情。那时，我已经三十一二岁了，我以为会退休，或是怎么回事，我也不清楚了，只知道我需要停。那时，我在片场就是盲目、麻木的。导演们说去哪里，我就跟着去；他们说，你去做什么妆，我就化妆；他们今天要我说什么对白，我就照着去演……然后，车子就在片场门口等，一到时间，就要把你接到下一场的地点。我没有自己的主见，什么都不懂，当然没有信心。

　　停下来的两年时间，我呆在法国，找到了很多自己的东西。两年过去，我才发现，自己对演戏有兴趣，也想要真正去学这个。然后，我再出来拍戏，接连拍了3部电影，就是《甜蜜蜜》、《宋家王朝》，还有和我以前的先生阿萨亚塞（《清洁》的导演）拍了《迷离劫》。这3部电影一开就是一起拍，我的信心就是从那时候来了，突然觉得：我不怕拍戏了，我找到我自己了！

　　从18岁拍到30岁的时候，我都没有自己的生活，只有男朋友。那时，我旅游也不多，也不知道要去找什么，去看什么，也没有想法。到了31岁，还是很单纯，什么都不懂，就是懂感情，因为你要去演戏，就懂得怎么哭，怎么笑……我觉得这些很没用，那时候真的没有信心呢。

　　B：你发起了基金，去鼓励大多数设计、艺术方面女生，为什么会有这种偏好？

　　M：我的确是在鼓励人学艺术。我经常听到一个50岁的人说，我小时候的梦想就是当歌星，但是他现在就是某个经理。到底是歌星适合你，还是经理适合你？这个答案，只有你自己找得到。也许，大多数时候，我们只会想：如果当年我去唱歌了，现在会怎么样？最可怜的人就是，他用了这辈子最多的时间，做了一份自己都不喜欢的工作。

　　我性格里就想保护别人

　　B：你现在接触的这些大学生，大多数都是85、90后的一代了，交流起来有代沟吗？她们和你当年有什么不同？

　　M：她们和我们不一样，很大胆，很有激情。有个女孩子才20岁，她说：“不管将来如何，我就是喜欢设计，不管怎么样我都会按照这条路走下去！”她们很清楚自己想要什么，很厉害。

　　我知道我比她们年长，我很清楚，我就是一个长辈。在这种心态下，我去做任何事情都很自然。如果你是长辈，你一定想去保护小孩子，她们和我讲那些高兴、不高兴的事情，我就很想去保护她。这可能也和我的性格有关系。

　　B：其实，你在家里是妹妹，还有个姐姐，怎么会性格里有这种保护欲呢？

　　M：我有个姐姐，大我3岁。可是我从来都是自己保护自己，她从来不会管我。长大的过程中，我一直都比她小，我们也合不来。她什么都不让我动，还生怕我搞坏她的东西，动不动都要说：“你怎么这么烦？”我拿她的衣服去穿，她也不喜欢。

　　当过了30岁之后，我们就能合得来。以前，我们姐妹分开得很远，我17岁回香港的时候，她刚在英国结婚。中间有10多年，我在香港，她在英国。直到她离婚，来到香港，我们才住在同一个国家。那时，我才知道，大家其实是很亲密的。

　　我的个性里，有种保护的冲动。很多时候，我不认识那个人，凭直觉，就去帮别人的忙。有时候，帮助了人家，可能对方连句谢谢都没有，我就很生气；但大多数时候，别人都感谢你，我就很温暖……我就是求这种温暖。

　　B：和女学生交流，从你个人的经验来说，女人这一生，最容易犯的错误是什么？

　　M：不一定是女孩子，可能是年轻人都会有的问题。她们会心急，不知道前面的路有多长。很多年轻人觉得还没有达到目标，给自己很大的压力，其实只要你相信自己的目标，往要走的方向走，目标就会接近你。

　　我这个人可能比较好运，很多我想得到的都来了。可是你不去想，它可能永远不会来。比如10年前，我说我认识昆汀，那几乎是不可能的事情。10年后，他真的找我吃饭，说明一切皆有可能。不是每个机会都会在门口等你，你必须要去找。我很鼓励大家去梦想。但梦想有好有坏，你不能老是想，不去实现，不去做事情。也不能光做事情，不去梦想，那你变成了一个机器，也会很糟糕。

　　B：你鼓励大学生去创新、梦想，而你已经到了很多人无法到达的高度，考虑过自己再怎么去创新吗？

　　M：我觉得不一定。我的高度只是在小部分里，局限在影视业，我不觉得是多么高的成就。我对自己要求蛮高，不太满意自己一生只做一件事情。虽然做演员也没什么不好，我做到40岁，还照样有人请我拍戏，这也是件快乐的事情。

　　但是，我自己觉得不太够。我想音乐方面的东西可以尝试一下，另外基金如果有天发扬光大，整个中国都知道这么一个基金存在，这也是我很大的一个梦想。现在这个基金很年轻，只有两年，如果真的做好了，我才能很安心。因为这一次，我不仅仅是一个好演员，不仅仅是一个明星，我还做了一件有意义的事情。

    （编辑：李明达）