《他有两把左轮手枪和黑白相间的眼睛》的演出中，孟京辉亲自登台献唱，致敬日前离世的戏剧大师达里奥·福。

　　采访者：陈然

　　受访者：孟京辉

　　在乌镇戏剧节期间，艺术总监孟京辉恐怕是整个镇子上最忙碌的人。除了健步如飞地奔波在西栅的各个剧场，他的手机里还有无数条微信等待被打开，每几分钟都有人来找他拿主意。

　　短短四年，乌镇戏剧节一跃成为国内规模最大，影响力最广泛的戏剧盛会，每年十月，迎接各方瞩目。作为戏剧节第三届和第四届的艺术总监，孟京辉终于卸下一个重担。这位上世纪90年代以叛逆姿态成名的先锋戏剧导演，为观众带来了两届极具破坏力的戏剧节，可以说是“非常孟京辉”。

　　争议也伴随而至。重磅大戏《赌徒》，遭遇大面积“看不懂”。还有的中国戏，被观众和评论人疯狂吐槽。但更多的是像《大鸡》、《卡里古拉》这样的作品，反响两极分化。

　　坐在西栅工作室的河边接受记者采访，孟京辉一脸坦然，所有的争议都在他的预料之中。他谈起被《赌徒》感动落泪，《盲》比想象得更好，中国戏真的很难选，未来想弄一个可供各抒己见的“戏剧小广场”，也回应了所有的争议点。他说：“我更希望的是特别不一样的、新奇的东西在戏剧节里出现。在这样一个被修复过的古老的场所，里面有新的精神，新的内容”。

　　选戏

　　关键词：批判性、社会性

　　记者：今年戏剧节上的戏是怎么选到的？有没有和你想象不一样的？

　　孟京辉：有一大半都看过现场，剩下的看录像。有比我想象更好的。我希望有一个澳大利亚的作品，通过几个好朋友在那边挑，有的和我自己的风格还挺像，但觉得和去年的一些戏有点类似。《赌徒》、《人民公敌》、《左轮手枪》、《冰川》等等这些戏，你可以看到戏剧节对社会的观念，这是很明显的。我想让大家看到，这些欧洲的戏剧对当代社会的直接描述是司空见惯的，这也是他们戏剧传统里重要的一部分。

　　而中国从五四运动之后，十九世纪三四十年代，写实戏剧才有真正的火花冒出来。再往后，批判性、社会性的东西越来越少。尤其是改革开放之后，好像你一谈政治，一谈社会生活，人家就觉得你特low，跟不存在似的。

　　记者：乌镇是旅游景区，戏剧节的受众与一般城市里的戏剧观众有所区别。在剧目选择上有没有针对不同类型人群的考量？

　　孟京辉：有。这次请来的戏，一种就是卡斯多夫这种戏剧美学最前沿的人，另外一种是在发展过程中已有论断，但是大众还不了解的。还有就是更有观众缘，更宽泛一点的戏，各不相同，都要具备。今年选戏明显比去年温和了，我还是照顾了一些（普通观众）。像《盲》，实际上是中间的。

　　争议

　　谈论比看戏更重要

　　记者：这次不少戏争议都很大，包括《赌徒》，很多观众表示看不懂。

　　孟京辉：我觉得一个戏剧节不一定每部作品都要符合观众的审美和愿望。有一两部戏，如果能够有对话感，就很好了。允许你说看不懂，但这话谁都很容易说出来。这个戏是给我们做戏剧的专业观众看的，我们吸引的是学戏剧的学生、老师，各地艺术院团的创作者，这是戏剧人之间的交流。看不懂这件事，以后我听到都不予回答。

　　记者：有的国内戏，观众反响负面居多，这算是失误吗？

　　孟京辉：我觉得不算失误。所谓的“零好评”也都是资深评家、文艺青年的看法，肯定还会有各种意见。只是恰巧这个作品，既没有得到大众的掌声，也没有得到专家的青睐。

　　其实在戏剧节看戏也要放轻松，不用着急找那个特好的。比看戏剧节作品更重要的是去谈论作品。当构成谈论的时候，就有巨大的能量产生了。

　　未来

　　想办一个“戏剧广场”

　　记者：这两年你请了像丰江舟、窦辉这样的视觉艺术家、跨界艺术家进来，是否想去打破现有的创作格局？

　　孟京辉：对。我当然也可以找一个不错的中戏导演系毕业的导演，弄些灯光、音响，假模假式的表演。这次李凝的《灵魂辞典》，他就说，我们就是在剧场里干活。他们剧组所有人的腿都被砖头、铁架磕破了。我特感动，他们之前在深圳演出的时候，身上这里一块胶布，那里一块胶布，还在那儿干活。他们觉得戏剧就是如此，和日常干活有关系，他们理解的戏剧就是这样。我觉得比起那些学院派的，假惺惺的，歌功颂德的，主流性的，不经思考的戏剧，这样的作品似乎更有力量。还有《漂流宅》，很多人可能也不喜欢，觉得幼稚。我看了一大批日本的戏，他们的年轻人也幼稚，但是幼稚的背后有一个东西。

　　记者：乌镇戏剧节和它所发生的这片土地有什么深层的联系吗？

　　孟京辉：还没有。我觉得联系得是慢慢发展的。这地方现在有全国各地的戏剧青年来这儿交流。现在的交流我觉得还不够充分。说到未来，我觉得如果有可能，可以办一个“戏剧广场”，每演完一个戏，大家就知道那地方有人在发表意见，说自己的观点。你可以打断别人，可以争论。那地方没有权威，只有各种声音，也可以有偏见，允许自由发挥。我们有好多事儿可以干。现在交流的平台，还没有特别亲切，没有达到那个效果。

　　【老|孟|说|戏】

　　《盲》：我在乌镇现场看，比我想象得好多了。它有一种不舒服的思考，一种现场的激情，我还挺喜欢的。

　　《樱之园》：我一看录像就知道很好。他们来乌镇一看，外边是这样的，有一棵树，他们马上就调整，把舞台后面整个打开了。一打开，演员的想象力全有了。在《樱之园》的题目下，已经100%成功了。

　　《赌徒》：对我自己触动最大的还是《赌徒》。我在柏林的时候，正好《赌徒》演出。这次在乌镇看，最后两个女主角对观众诉说她们情感的瞬间，我都流眼泪了。不是被故事，我是被它揭示出来的特别朴实的尊严给击中了，没想到那么大能量。

　　《谎言传奇》：它是归不了类的作品。我在瑞士看的现场，给我逗坏了。这个戏从创意出发，进入了很多表演，我觉得还可以。像这种戏就是无法言说的，看评论观众也看不懂，必须自己去现场看。

　　《卡拉马佐夫兄弟》：本来想邀请卡斯多夫更大的戏，6个小时的《卡拉马佐夫兄弟》。在其他地方看这么长时间也没那精力，但在戏剧节就可以。我说一定要请这个，结果是技术上不行。它需要两个现在那么大的台，咱这台深不够，而且光搭台时间就要4天，座位得全部去掉，板儿搭上，沏沥青，整个剧场全包上碎的黑塑料，里边空间也不够。

　　（编辑：杨晶）