马未都

　　采访者：高丹

　　受访者：马未都

　　马未都是当之无愧的“斜杠老年”，他的身份包括但不限于文学编辑、电视剧制作人、古董藏家、观复博物馆创办人、文博界网红……

　　马未都精准的“踩点”能力曾被多次提及，大家津津乐道谈论他在被称为文学的黄金时代的1980年代在东四十条的一个胡同里当《青年文学》的编辑；市场经济冒头时他介入电视剧，还开了“海马歌舞厅”；1980年代卖古董的“倒爷”“包袱爷”夹杂在各种地摊中，渐渐掀起买卖文物的地摊文化，马未都也是最早一批买古董的；近些年原本偏门的博物馆和文物行业被热捧，几十年积攒的看古董的眼光又成了马未都最宝贵的本事，并成为文博界名声最盛的人物；近两年文创热，马未都除了在观复博物馆里开发衍生品，还养了三十几只猫，经营着“观复猫”这个副牌。

　　被人看来纵化大浪中的顺遂与快意在马未都形容中也有“一夜之间人生彻底被改变”的无奈：“我从小军营长大，做过农民、工人、编辑，就中国的行当，我除了没为过官我什么都干过，一个人认知的世界跟你经历的事情是有关的。”

　　马未都谈他父母都是军人，家庭条件相对优渥。“结果一下子被放到农村去，12月底特别冷，野地里上厕所脱下裤子屁股跟刀割似的，住的地方窗户上糊的纸、屋里就一土炕。第二天醒来第一件事就是去村民院子里偷稻草回来铺褥子底下，弄得跟狗窝一样，那时候睡觉没人伸着腿，全都蜷着跟猫似的。现在的人经历都比较简单，动不动就受挫折了，你都没有彻底改变过自己，你那叫什么挫折。”

　　过于丰富的经历让马未都说起什么都能侃侃而谈，并总能说出个理。

　　最近，马未都将15年来受人所托，也有为自己的书写的各种序跋类文章集结成《小文65》，这是他所言的“自己在夜深人静时一笔一画写的有手稿为证的小文章”的聚沙成塔。写序题跋这样风雅的事情也是他曾作为一名编辑最大的幸福。

　　5月19日，记者在观复博物馆专访了马未都。

　　深者看深，浅者看浅

　　记者：《小文65》收入了65篇序与跋，你偏好于为怎样的书写序？

　　马未都：百家讲坛以后我比较受关注，很多朋友来找我写序。我愿意写序的书首先我认为它值得一读，不是说这书没有缺点，而是它至少有一点值得我去说。写序时，我首先会了解这本书所写的门类或领域，写一个提纲挈领的代入，写序一定要言之有物。

　　比如我为《二十四节气志》写的序，节气是中国人的概念，外国人就说春夏秋冬，所以我老说欧洲人不会换衣服，就是不知道节气。过去人讲究的话，到某一节气就要加衣服，不管冷不冷。到立夏了这衣服怎么脱都没事了，不到立夏这天你脱衣服就容易受凉。这是古人的认知。所以我写的时候想到古人怎么认知节气，就一下就想起了唐诗宋词，然后我就找了24句，唐诗宋词，然后把它连缀起来。 从岑参的“苜蓿峰边逢立春，胡芦河上泪沾巾”写起，下一句写刘辰翁的“无灯可看，雨水从教正月半”这情绪是连贯的，感谢百度，能准确搜到相关的诗句，不然翻《全唐诗》我得累死。文章最后我落笔在“它让我们预知冷暖，懂得风雨”这句话我就说得比较重。

　　记者：写这么多的序跋需要看很多书，在读书上有没有什么能提高效率的办法？

　　马未都：我读书有速读法。如果你急需了解一本书，你读完了还要跟人家去探讨这本书，三十万字的一本书，理论上讲如饥似渴地读，你大概要读两到三天。速度法怎么读？所有书，都只读每一个自然段的第一句话，读到第一个句号为止。你要克制住你想继续往下看的欲望，你这样看看完了以后，你绝对知道大概是在说什么，而且不会落掉。

　　记者：读书有技巧，要提纲挈领写一篇序跋有技巧吗？

　　马未都：你要找到至少一个能讲的点，比如我给俞悦的《小物语》写的序，我就讲到一个点：女性对文字的感受总与男性不同，男人力求解释社会，女子总爱解剖自己。 女性写的小说基本都是自传体，如果你对文字敏感，你可以从字里行间判断这个人的性别。

　　另外我写道，这个“物语”不是中国固有词汇，是日本平安时代的文学题材，最著名的就是《源氏物语》，我说这个很有意思，简单的说物语就是故事，但是不同的是中国的故事讲述过去的事情，日本的物语表现的是对万物的谈论与关注。中国人讲的故事是虚的，日本人说的是实的。

　　比如我说咱们讲一个杯子的故事，日本人他盯住的是这杯子，中国人肯定是讲杯子以外的故事。所以故事和物语之间，中国人注重精，日本人注重神，说来也算复杂，故事多为神中之精，物语应为经中之神。

　　记者：所以你还是比较喜欢深入浅出的这种写法？《小文65》中很多偏门的书比如写柞榛木的、写宣炉的，你的文章中也都用讲道理的方式写出一个通俗的道理。

　　马未都：对，我老有一个观点，我说：深者看深，浅者看浅。比方“预知冷暖，懂得风雨”这句话，你自个儿如果对一个事情认知很深刻，你就特别能深刻地理解这句话。

　　就拿我刚才说的精和神的区别来看，读者不管是看《源氏物语》还是看《红楼梦》，他分不清楚你中间是精中之神还是神中之精这种深奥专业的，那是你写论文写评论逼出来的东西。读者在乎的是精神，读者就是看一个混沌的大概，有的甚至就看一热闹。

　　在潘家园纠结真伪没有任何意义

　　记者：大家最关心的可能还是你和文物的故事，你可以谈一下中国文物市场的发展吗？

　　马未都：中国文物市场是特别自发的，首先是跟中国的人的精神需求相关，最早1980年代形成的时候，这东西叫地摊儿，没有人认为它是文物，什么东西都有卖的。

　　就拿潘家园来说，最初的时候，基本上你得隔三五个摊才能看见一个卖文物的，大部分都是卖旧物废品和自行车零件，它没有形成这种文物市场。后来是因为文物好卖，容易赚钱，慢慢的卖文物的摊儿就越来越多了。潘家园最开始有一个十米多的土山，那时候卖文物非法，老有人抓，一旦被抓住就损失惨重，然后有人在土山顶上卖，底下人流如织，山顶上人少但相对安全，所以人都在利弊之间权衡。

　　记者：你怎么看这种“在江湖”的古董摊和嘉德、匡时这种官方的拍卖平台这两种古董售卖途径？

　　马未都：其实就是零售系统对拍卖系统，拍卖系统主要的特征是它的集中供给，一年两次春秋两季。 文物市场它是一个散点的，一年都在做生意。理论上讲私下的交易比公开的交易要大得多。公开交易最高的那一年，我记得是500多个亿，这其中我觉得至少有两三成水分，平均下来一天一个亿，我觉得全国各地的文物市场一天的交易数额肯定不止这个钱。

　　记者：你觉得这两个系统哪一个更有意思？

　　马未都：我认为民间的这个系统有意思，它不确定因素多，而且相对来说更为公平。很多人在拍卖场出的钱都特高，完了又后悔。另外很多人说拍卖行不好，净卖假货，其实是不懂拍卖行的才这么说。拍卖行是卖真货，只不过是卖天价而已。文物没有值不值一说，严格说对生活而言那东西都不值。

　　外国人都是经纪人制，真正的老板都是幕后，没有人上现场的，都是委托经纪人。

　　记者：你怎么评价现在的文物市场，比如潘家园之类？

　　马未都：我觉得文物市场是鱼龙混杂，文物的两个不确定性导致它就是个鱼龙混杂的市场，第一个是真伪的不确定性，第二个是价值的不确定性。同样一个东西，价值相差很大，同样一个东西，对于它是真是伪说法也差距很大。到目前为止，文物鉴定在全世界范围终极的结论都是靠人做的，并不是靠仪器做的。古董这东西自打宋代出现，它就是在游走于真假之间，它是一个生活的乐趣。

　　理论上讲，我认为潘家园这种市场就应该无真无假，我只卖货，对货而言，没有真假。这东西就是新的，你爱出多少钱出多少，你认为它是什么是你自个儿的事，我说这东西是宋朝的，我要你一万块，你要是愿意给两万块，你爱说它是什么朝代它就是什么朝代的，没人跟你掰扯这个。我认为就是双方在钱上找一平衡，双方都能接受。

　　在潘家园市场，你纠结它的真伪没有任何意义，就跟你听一相声，你说那相声好，我说不好，咱俩掰扯这有劲吗？没劲。你也别想着捡漏，去逛一逛，了解一个知识，你就算买到假的你还多获得一次经验不是，经验多值钱。

　　记者：你怎么想到做观复猫这个品牌？

　　马未都：观复猫是观复博物馆的一个副品牌，博物馆需要很好地养活自己必须多一个途径。我觉得观复猫就是博物馆一个吸引客人的途径，它对孩子的吸引会非常大，对爱猫者的吸引会非常大。中国有6000万人养猫，这是一个非常保守的估计，6000万人养猫会影响1亿5000万人。

　　对我们来说，我甚至认为爱猫者肯定比爱文物的人多。现在又讲究治愈，生活的压力不顺心多，到博物馆来各得其乐，各取所需，所以博物馆就把观复猫这个事往大了做。

　　其实我们养猫也16年了，有30多只猫成为品牌，我们也提出了新观念，叫观复博物馆里的猫馆长。我们到今年年底关于猫的书会出30种，然后明年就会有短片出来，有几十集的观复猫的短片。

马未都和观复猫

　　（编辑：李思）