作者：安尼 米吉特  翻译：王崇刚

       任何一个想采访帕瓦罗蒂的记者都面临着两个大问题：怎样才能采访到他，怎样才能写出有新意的文章来。

       当纽约《歌剧新闻》杂志今年夏天让我去采访帕瓦罗蒂的时候，第一个问题变得相对简单了。跟随帕瓦罗蒂30年的经纪人赫伯特布莱斯林安排我8月15日在意大利与帕瓦罗蒂见面，他问我是否同意，我欣然应允。

       等我7月踏上欧洲大陆，采访的日期却有变动，我只好预定机票，准备打道回府。

       第二个问题更让我挠头。帕瓦罗蒂在我听歌剧之前就已是世界知名的歌唱家。1998年是他在大都会的第30个演出季，也是他登上歌剧舞台的第37个年头。他的许多唱片都具有里程碑般的意义。关于他的书有很多，文章更是成千上万，涉及到了他的声乐技巧到婚变的每一件事。

       今年63岁的帕瓦罗蒂还会有另一个十年的舞台生涯吗。批评家们说他应尽快退休。曾多次与他合作的女高音萨瑟兰在1998年7月的新闻发布会上，也认为现在是帕瓦罗蒂体面地推出舞台的时候了。帕瓦罗蒂没有参加今年的格莱美颁奖仪式，4月退出了报酬极高的《阿伊达》演出，这都成了报纸的头条新闻。

       有关帕瓦罗蒂健康恶化的传言似乎已被证实。在7月我去欧洲前一天，一位朋友突然问我看没看《泰晤士报》，报上说帕瓦罗蒂已在纽约做了髋关节手术。我想，这可能意味着我不能在8月采访他了。

       因为还没有接到取消采访的正式通知，我决定查阅一下帕瓦罗蒂背景资料。

       帕瓦罗蒂出生在1935年10月12日，他的父亲费尔南多也是一位有天赋的男高音，但从来没有成为专业演员，但他很鼓励儿子加入当地的合唱队。帕瓦罗蒂第一个声乐老师是阿里格波拉，然后是艾托坎帕加里亚尼。

       1961年，7年的声乐学习结束后，帕瓦罗蒂获得了一项声乐比赛的头奖，并在当地歌剧院演出了《波西米亚人》。来自米兰的经纪人吉里亚尼相中了他，他让这位年轻的男高音在欧洲迅速成名。

       帕瓦罗蒂的第二事业腾飞是1965年跟随女高音萨瑟兰在澳大利亚巡回演出。两个人的合作持续了很长时间，制作了很多优秀的歌剧录音。1972年，《军中女郎》让帕瓦罗蒂获得了国际声誉……

       我来到意大利，尽管我或多或少地有放弃见帕瓦罗蒂的念头。采访的时间几度变更，帕瓦罗蒂总是这样。布莱斯林来电话了：帕瓦罗蒂正在纽约修养。又一天下午，布莱斯林又来电话：帕瓦罗蒂正在返回意大利的途中，下星期三再给我电话。

       在去罗马的火车上，一位阿尔巴尼亚工厂的工人和我攀谈起来。他说起他唯一知道的意大利歌唱家名字，那就是帕瓦罗蒂。

       的确，似乎每个人都知道帕瓦罗蒂。歌唱家的名望与是他的名字出现在小报流言中成正比。莫迪纳举行的帕瓦罗蒂和他的朋友音乐会，从斯丁到辣妹的一系列通俗歌手都积极参与，让帕瓦罗蒂也成了通俗明星。

       1996年，一家小报刊登了帕瓦罗蒂和他的26岁的女秘书尼科莱塔在海滩的照片。不久，帕瓦罗蒂和他的妻子阿杜瓦协议离婚。他们从1961年结为夫妇，有3个女儿，现在都30多岁了。根据协议，帕瓦罗蒂放弃了莫迪纳的住宅和一半家产。但他拥有位于佩萨罗的夏季别墅。

       佩萨罗，这里位于意大利东海岸。音乐爱好者喜欢来这里参观罗西尼的家乡，这里有罗西尼的博物馆，还有每年一次的罗西尼艺术节。

       星期三，8月26日，我拨通了帕瓦罗蒂的电话，用意大利语向接电话的人解释我约好要采访他。“你的意大利语很不错。”接电话的就是帕瓦罗蒂。他说他正在手术后的恢复中，9月中旬前不想见任何人。最后他让步了，答应几天后我去莱比锡采访时可以再给他打电话。

       我开始在脑海里构思文章的结构和标题，可以叫“帕瓦罗蒂和我——一个女记者走遍欧洲追踪帕瓦罗蒂。” [NextPage]

       我缩短了莱比锡的行程，准备行装奔赴意大利。帕瓦罗蒂在电话里笑着对我：“我知道你为什么要来，是因为莱比锡很冷。”我在旅馆里缩成一团说：“对。你因为你的慈善音乐会而有出名，让我现在去意大利见你也是算是一个善举。”“我正在手术后的恢复中，我不想见任何人。但我会为你作出一次例外，你什么时候来呢？”“我可以去吗？”我说语气怀疑。“快点”，他说：“我电话的电池快用完了。”“9月3日”我说。

       我在莱比锡的旅行社查阅航班，发现两天内有一班飞机将把我带到意大利，然后回美国。我给正在巴黎的布莱斯林打电话，再次询问采访注意事项，包括要避免的提问，我感觉自己好象是要去格斗。布莱斯林叮嘱我：“帕瓦罗蒂改变了歌剧世界的很多东西。他第一个用钢琴伴奏在大都会演出，第一个在竞技场举行音乐会，把音乐会舞台搬回了大众中间。”

       这天晚上，我结束了另一个采访，回到旅馆房间时得到了一个来自布莱斯林办公室的消息：帕瓦罗蒂的计划又变了，他要在9月5日见我。

       我给布莱斯林的办公室打电话，尽可能礼貌地解释我在9月4日有一张不能退换的返回纽约的机票。布赖斯林又给帕瓦罗蒂打电话。帕瓦罗蒂很固执，我也不愿轻易让步。

       帕瓦罗蒂在电话里对我说：“我正在等你。”我解释了我的情况，请求他谅解。帕瓦罗蒂最后又让步了，说：“那好，我们就在3号见面吧。”

      很多征兆预示着这个采访不会顺利，当我与命运抗争，我获得了回报。我在米兰下飞机，出租车司机正在罢工，机场汇集了很多人。我挤进公共汽车，又拉着行李走了大约一英里进了地铁站。我的脑子里在想，如果这次采访一无所获，那我就太亏了。终于到了佩萨罗，时间已是凌晨3点。

      帕瓦罗蒂的住所在佩萨罗的南部，面对大海，房子并不豪华，但很漂亮。帕瓦罗蒂曾对他的传记作家说，他希望在佩萨罗有一套房子，因为他孩童时代，在佩萨罗有一个夏季别墅是莫迪纳人事业成功的标志。

       帕瓦罗蒂精神矍铄的老父亲正在树阴下看报纸，他的母亲看到我这个不速之客好象不太高兴。在阳光下我感到很舒适，尽管我已经精疲力竭。帕瓦罗蒂召唤我进屋，我找一个凳子坐下，眼前是全世界人最熟悉的一张脸。无论你在电视上，或者是歌剧舞台，或者在住所看到它，帕瓦罗蒂的脸就是那样。他说话很慢，用词句很精练。

     （编辑：李扬）