钢琴家小山实稚惠
9年前，小山实稚惠曾和指挥家迪图瓦率领的NHK交响乐团在上海大剧院演奏过拉赫玛尼诺夫的《第三钢琴协奏曲》。如今，她再获上海交响乐团邀请，演奏的仍是她最钟爱的拉赫玛尼诺夫作品。小山实稚惠的曲目库中有超过40部钢琴协奏曲，大多数都跟俄罗斯脱不了关系。她在东京举行的绵延12年、总计24场的“小山实稚惠的世界”系列独奏音乐会，每场标题策划都借鉴了俄罗斯作曲家斯克里亚宾的音乐哲学。在上海当晚的音乐会加演曲中，小山也毫不意外地选择了斯克里亚宾的作品《夜曲》(专为左手而作)。她对俄罗斯音乐的钟情一览无余。
1982年，小山实稚惠尚未毕业便获得了第七届柴可夫斯基钢琴大赛的季军。提起往事，原本彬彬有礼的小山一下子兴奋起来。“之前，我在日本也参加过很多次大赛，评委们往往很严肃，坐在评委席上，就好像是为了找你的错。所以我每次都感觉紧张得近乎窒息。然而柴科夫斯基大赛完全不同，不但有两台钢琴可以给你选，而且两台钢琴的音响效果都不同凡响。当时弹出来声音是那么美，把自己都吓了一跳。这是我第一次感觉音乐从心底里流淌出来，不再是为了弹琴而弹琴。”那段经历成为改变其音乐之路的重要里程碑，俄罗斯音乐的崇高和纯净就此在她的心灵里留下了深深的烙印。
小山从柴可夫斯基比赛载誉而归，一度掀起了日本的音乐大赛热。1985年，小山再次获得了肖邦钢琴大赛第四名，此后她多次与小泽征尔、马里纳、安德鲁——戴维斯等著名指挥家合作演出，并担任柴可夫斯基音乐大赛、法国隆-蒂博音乐大赛的评委。作为通过音乐比赛脱颖而出的演奏家，她给出的经验之谈是：得奖前，你默默无闻，之后，演奏机会却会汹涌而来，如果你不懂得如何拒绝，很有可能失去自我。
B=《外滩画报》
M=小山实稚惠(Michie KoyaMa)
狂恋俄罗斯音乐
B：据说你尤其喜欢俄罗斯作品？
M：以前开玩笑的时候说，我常觉得自己是不是有俄罗斯的血液。总之，凡是俄罗斯曲子，我就会有种发自内心想弹的冲动，就好像这个曲子钩进了我心窝里那样。
B：与生俱来被俄罗斯文化吸引吗？
M：我第一次一个人去国外旅行就是到俄罗斯。中学的时候也读了很多俄罗斯作家的书。每次去俄罗斯旅行对我的音乐都有影响。但是，影响最大的还是那次柴可夫斯基大赛。
B：那次大赛准备了两台钢琴让你选。
M：对，这在我参加过的日本钢琴比赛中是从来没有的，这种文化差异，我也感到很吃惊。让我选择钢琴的第二天就是预选赛。我还记得当时的会场有很大的窗户，窗户之间挂着巴赫、肖邦、勃拉姆斯等伟大的音乐家的肖像。温暖的光线透过窗户射进来，在肖像的包围下，我第一次如此投入地陶醉在自己演奏的音乐中。在日本，我是为了弹琴而弹琴，而这时候，弹琴成了一种享受。
B：你前几年完成了斯克里亚宾的奏鸣曲全集，也是出于喜爱俄罗斯音乐的缘故吗？
[NextPage] M：斯克里亚宾和拉赫玛尼诺夫是同一年出生，同样成长于俄罗斯，又接受同一个老师的教育，但是两个人的作品完全不同。我觉得这点非常有趣，于是开始研究他的音乐。当时斯克里亚宾在日本还不怎么有名，于是，我就把他的曲子总结了一下。
B：斯克里亚宾本人研究哲学、宗教，并将此体现于作品中，有人觉得他的曲子复杂，很难表现。
M：年代不同，斯克里亚宾的曲风也不同，有宗教的风味在里面。他一生的最高目标是要实现一种音乐与宗教的大团圆(宗教神迹剧)，却由于他的英年早逝，没有完成。不过，受到他将颜色和味道融入到音乐中去的启发，我的12年演出计划“小山实稚惠的世界”，也用了相同的概念。
面对机会，要懂得拒绝
B：你是上世纪80年代柴科夫斯基音乐大赛和肖邦钢琴大赛的获奖者，当时得奖的亚洲人很少。
M：20多年前，亚洲对古典音乐的兴趣和关心还很浅。我参加柴科夫斯基音乐大赛的时候，好像全亚洲只有20个人报名，现在仅仅日本就有100多人报名。现在全世界参加钢琴比赛的选手中，50%以上都是亚洲人，大多数是接受国外教育的，其次是俄罗斯人、美国人，反而欧洲人很少。
B：现在你也常常去这些国际性比赛做评委，你对亚洲选手的评价怎么样？
M：对亚洲选手的一个总体感觉就是大家对音乐很热心。每个人都有自己的风格。日本人很细致，按部就班，很踏实的那种；韩国人呢，就是感情充沛、很投入；中国人则是技术精湛。
B：有一种说法，亚洲选手在演奏中很容易丢掉自己东方化个性的东西？
M：我也有这种感觉，特别是年轻人。我在年轻的时候也是这样的。在参加比赛的时候，首先需要得到评委的认同，这时候个性不重要，必须把精力投入到曲子中去。个性是成为职业钢琴演奏家之后的事，我也是达到一个境界之后，才意识到如果音乐里没有个性就没意义了。这个跟年龄、境界都有关系。
B：你似乎对大赛与职业生涯的关系认识得非常透彻。
M：大赛的真正意义是令你脱颖而出，得到许多演奏机会和邀请，但你能不能在心理上和体力上很好地应对，你的节奏会不会被打乱，就成了问题。如果你不懂得如何拒绝，很有可能失去自我。对音乐来说，最理想的状态就是在自己想弹的时候弹，准备好了再弹，这样才能弹出真正的音乐。
B：那你怎么对付这样的情况呢？
M：在柴科夫斯基大赛结束的时候，我还是学生，演奏机会我都拒绝了，说要等到毕业之后再参加。肖邦大赛之后才开始真正的演奏生涯。就是在这3年的调整期中，我做好了心理等各方面的准备。
(编辑:李赟
