作者：李俊
在《三枪拍案惊奇》中，导演张艺谋大胆混搭了各种元素，除借用科恩兄弟的惊悚剧本外，还将小沈阳、东北赵家班、武林外传班、油泼面、年画、红肚兜等各种中国元素糅合在一起。也正是这些元素，使该片饱受争议。接受本报专访时，张艺谋认为，此前他执导的北京奥运会的开幕式成功在于混搭，“以我的年龄来说，作为一名导演，我愿意去尝试所有的混搭、乱炖，这是有益的。”
从下午18点到深夜零点，张艺谋一直在酒店套房里“做台”。
记者走进房间时，上个采访者还没结束。张艺谋稳坐在那张太师椅上，表情不变，没有寒暄，直接说：“下一个，好，接着来吧！”
他手握汽水瓶，瞅着空，喝两口提神。旁边的桌上，空了两罐可乐、一个汽水瓶。
疲劳、重复的宣传持久战，并没影响张艺谋的状态。最近一周，他重复最多的话，是关于近期公映的新片《三枪拍案惊奇》（以下简称《三枪》）。
有记者问出重复率最高的问题时，旁边的工作人员忍不住皱眉、嘀咕，张艺谋则照旧像第一次，慢条斯理，有铺垫、起承转合地再回答一遍，还不乏生动活泼的举例说明。
《三枪》编剧徐正超告诉记者，张艺谋是他见过的最能控制、把握现场，又超级有耐心、能控制自己情绪的导演。在片场，他从来没见过张艺谋急躁、发脾气；张艺谋会主动去和演员交流，“咱们能不能这样……”
“坐在他身边，我分析他其实也着急，但就是能沉住气。” 徐正超说。
开创国内商业大片，从《英雄》到《黄金甲》，对张艺谋的争议从来没有停过。息影3年，他打造了中国奥运会的开幕式。
现在，他又第一次为贺岁档拍了部喜剧、惊悚影片《三枪》。该片改编自科恩兄弟的黑色惊悚片《血迷宫》。在绚丽、高饱和度的画面中，他带着东北二人转演员登堂入室。从小看东北二人转长大的孙红雷，认为张艺谋是剑走偏锋，一度担心不高级的闹剧、无厘头的行为会转移概念。
这次，张艺谋的确又引发了一场关于“大俗大雅”的争论。他端坐太师椅，一方面向记者承认自己还有点“人文为大”的精神追求，凡事想着不能太过、不能失分寸；另方面，给《三枪》的立意就在取宠观众，营造笑点。他表示： “如果观众说，大部分都庸俗，那只能栽了，栽了就栽了，能怎么办？ 你只能说：我是想高级来着，只是没做到，心有余而力不足。”
小沈阳来了
制片人张伟平是“卖萝卜”的，张艺谋负责“ 种萝卜”。前者对后者提过两个创作上的建议。
张伟平给《满城尽带黄金甲》支招，起用周杰伦。
这一次， 张伟平替张艺谋挡住了江志强拍《英雄2》的建议。“我知道艺谋肯定不想这么干，这是典型的商人想法”。张艺谋想翻拍《血迷宫》，作为投资人之一，他从贺岁片的角度提了一句，“那就再加点喜剧吧。”
“怎么加？”
“找小沈阳来演，不就是喜剧了吗？”
张艺谋没接这个话茬。两周过后，他告诉张伟平：“行，那就用小沈阳吧”。
在这两周里，张艺谋通盘计算了这件事情的合理性。
[NextPage]“其实我这个人不用劝。不合理的建议，怎么劝也没用，我是一场戏一场戏地来分析小沈阳这个人物，到底有没有让他演的可能性。”张艺谋告诉记者。
今年除夕，张艺谋守在电视机前看春节联欢晚会。当镜头切到小沈阳的脸上时，张艺谋说了一句：“这家伙是个好演员。”
小沈阳的成名靠男扮女装，演小人物、小丑、奶油小生，这也是争议之处。张艺谋犹豫，到底用不用他的强项：“有人认为小沈阳假娘娘腔、俗，但又有年轻人喜欢。就像李宇春这样流行人物，你不能请专家坐而论道，在这个现象里说大道理。年轻人就是带着点叛逆，和你们老同志不一样。”
最终，张艺谋把小沈阳塑造成电影中的奸夫李四。用导演的话来分析，这角色就是个懦弱的人，胆小如鼠；遇上了一个命案现场，他的性格迅速转变，去清理、扫尾，来证实他对那个女人有担当，哪怕这是一个荒唐的误会。
张艺谋认为，正是相好的老板娘（闫妮扮演）哭诉的那番话刺激了他。在片中，闫妮哭着对小沈阳说：“我知道你胆小、心软，咱俩的事情你担不起”。和小沈阳谈剧本时，他认为，“闫妮”对“小沈阳”的放弃，对他有很大的影响。如果“闫妮”骂他“你就这个熊样”，他肯定无动于衷。“他天天被人骂，都习以为常了”。但正是“闫妮”这句：“我知道你替我做不了什么，我也不指望你”，加剧了“小沈阳”对“闫妮”杀夫的误会。
“这些比要把情节想清楚更重要，情节补充完整很容易，可以这里死一个人，那里来一个梦。”张艺谋说，“但是小沈阳不能这样，他身上有那么多绝活，来回就和耍宝一样，但一直耍到底，也会把他毁了。”
张艺谋答复张伟平的同时，开始给小沈阳打去了电话。
赵家班来了
要用小沈阳，绝对不能用一个。张艺谋很快发现，“必须红花绿叶，一大堆人来做一个喜闹的电影”。
3月初，沈阳还是冰天雪地。张艺谋去见了赵本山，在他的刘老根大舞台看演出，圈定了把毛毛、程野、王晓华以及赵本山本人来参演《三枪》。
也是这时候，徐志超接到了张艺谋的第一个电话。他是赵本山班底的幕后创作重要人物，担任本山传媒副总裁兼创作总监，赵本山、宋丹丹的春晚小品《策划》、《火炬手》都是他担任编剧。
按照《武林外传》导演尚敬的观点，“张艺谋的工作方式非常特殊，也很务实”。 他看准了一个题材之后，会先找一个高手走第一稿。《三枪》的第一稿编剧是史建全，擅长写惊悚、悬疑。然后，他拿着史健全的剧本打底，不断再找人讨论。直到确定用二人转的班底之后，再根据这些演员的特点，找他们擅长的噱头、趣味、包袱，由徐正超修改、润色。
在徐正超的印象里，“张艺谋也是个谨慎的人，找编剧也在一步步地试探。”张艺谋起初在电话里和他说了几场戏，让他写出点喜剧元素来。过了几天，来电话，让他写出一条完整的喜剧线来。最后，张艺谋才把整个剧本交给他。
徐正超是典型的东北人，语速快，非常幽默。和名导合作的机会来得太快，他一开始写剧本时有所顾虑，心情复杂：听说这个是古装戏，担心会不会有不同的语言文化冲突；小沈阳加入了，如果还写他拿手的娘娘腔，会不会太过于重复了，别人会怎么想……
“没必要想那么多，你就撒开了写，往野里去写，自己要写得开心、舒心。千万别还没动笔，就先把自己束缚了。”
张艺谋对他说。
徐正超的剧本写得很顺手。片中的主要演员小沈阳、孙红雷、闫妮，他都很熟悉，“等于是自家人写自家人，生活里的很多性格、细节都能放进来，很好弄。”
有人也担心剧本的小品、二人转味道太浓，徐正超说：“熟悉东北二人转的人，会觉得有些套路，这是惯性使然。导演的要求就是开心，要的是‘笑果’，我就服务于‘笑果’，而不是拘泥于形式。”
6月份，剧组开进张掖外景地，徐正超成为蹲守现场的编剧，全程陪着导演。张艺谋调侃，徐正超是全剧组压力最大的人，因为他经常会临时改戏，要求写一段2 分钟的戏，必须至少笑4次，明天中午就要，“这种才华是急也急不出来的。”
不过这些到了徐正超嘴里，变成了轻松，“我经历了春晚的魔鬼训练，这些压力真不算什么。”他的原则是，笑果不是死乞白赖地憋出来的，顺应情境就是了。[NextPage]
“武林外传”来了
张艺谋的御用幕后班底里，还多一个外来客尚敬。
因为执导了《武林外传》，尚敬被封为后现代喜剧的掌门人。今年年初，他接到张艺谋的助理打来的电话，大意是，张艺谋准备拍一个喜剧，要不要一起合作。当时，尚敬小小地犹豫了一下：他手头上正在准备做别的片子，有好几个戏都正在挑选，有新的电视剧，还有以前拍过的续集。
他拿不准主意，找了几个朋友，问了一圈意见。所有人几乎想都没想，说了同样的话： “当然应该去喽，多难得的机会”！尚敬说：“我负责搞笑，顺便对剧本配合一些磨合，怎么让它变得更有现代精神，对现实人性多一些关照。”他在剧组挂着喜剧部分导演的头衔，但他认为，自己是个给导演帮忙、出主意的。
从剧本阶段，尚敬开始进入，和张导演一边修改剧本，一边提建议，磨点子。此前，他看过东北二人转表演，但是等导演张艺谋从东北转了一圈回来，选好了演员之后，就告诉他：“你也要再去熟悉一下二人转”。
尚敬奉命到了沈阳，专门去刘老根大舞台去看戏。那时，赵本山也在，看了一个晚上，也乐了一个晚上。
等整个拍摄队伍都开到拍摄基地之后，尚敬要替张导演先熟悉演员、调整演员的状态。最初的几天，他挑了几场面馆里伙计和老板娘之间的戏，让他们试着对词。那时候，他发现王晓华是非常好的二人转表演家，充满魅力，但她不太适应剧本、没有状态。
“提出换演员的事情，张艺谋导演很为难，毕竟这是本山团队的成员，但几经商议，还是决定换人。”在尚敬的推荐下，闫妮火速入组了。为了请动闫妮，张艺谋特意给空政文工团的领导写了一封信，自己用钢笔手写了满满2 页纸。团长收到信，才决定让正在排练话剧的闫妮先来救场。
“从理论上说，惊悚和喜剧的结合，效果最奇妙”。尚敬认为，张艺谋拍《三枪》的精妙之处，在于谋了一个新奇的局，把乡土气的二人转变得有时尚性、现代感；“惊悚、喜剧的两股成分，会达到反向的融合”。
和很多人一样，尚敬见到张艺谋问的第一个问题是，“你为什么要改编《血迷宫》？”得到的答案是，他就喜欢科恩兄弟的作品，想让这部血腥、疏离的作品，变成另外一个模样。尚敬说：“其实，商业电影更有很多成熟的套路，但是张艺谋没有按照自己成功的套路走，而是继续去找其他的东西。”
20多年前的《血迷宫》讨论的就是人与人的疏离感，彼此无法沟通、异化，无论怎样沟通，事情反而会像滚雪球，异化越来越大，恐怖也越来越大；想销毁罪证，血腥就也就越来越大。尚敬说：“现代人的沟通方式多了，但是困难仍然存在，现实中掩盖着很多真相，所谓的真相，可能只是一个传说。”
在喜剧方面，尚敬认为，张艺谋导演甚至还可以再大胆一点，“他很谨慎”。
喜闹剧离我最远，我就选了这个
李俊：《血迷宫》里，有一些经典桥段，都在《三枪》里看到了，比如老板死后，血怎么滴下来；填埋时，尸体活过来；以及凶手的手被钉在板上……保留这些桥段，是出自你个人的喜欢，还是其他意图？
张艺谋：我是想向科恩兄弟致敬吧。当然我也可以去改变情节，把它留下来，的确是因为我自己喜欢。另外我们本来就是购买版权重拍，不能因为加了很多自己的处理，就让大家全然不认识经典了。
李俊：当然也有很多变化，你改变了第二枪怎么响，现在的处理方式看上去更符合中国人的接受程度，你是考虑到中西方观众的差别吗？
张艺谋：原来的版本里，奸夫杀人的意图很明显。老板还没断气，在马路上爬，他就准备拿铁锹拍死他，最后，他基本就是活埋了他。在中国人的道德观里，这样做肯定不行。其次，考虑到小沈阳这样的身份，他是一个偶像，你不能让他真杀人啊。所以我设计让老板荒唐地死在小沈阳手里，这样处理我也觉得更容易接受一些。
李俊：起用小沈阳源自张伟平的提议，你也不是立刻就接受，这个过程中，你经历了什么样的心理过程？
张艺谋：实际上，这只是一个商业提议。对我来说，我会注意到自己会触及到另外一种类型，创作才有新鲜感。其实，当时我有两种选择，一个是把小沈阳换掉，也就是拍一个正儿八经的惊悚类型片；另一个就是有小沈阳这样的人物转换的类型片。哪一个离我张艺谋最远？显然是嬉闹最远，那我就选了这个，想去挑战一下。实际上，再合理的商业提议，如果导演并不真正想做，没有冲动的话，一定是失败的。[NextPage]
李俊：其实我们都知道您是一根筋，也不是个特别能够接受别人建议的人。
张艺谋：那就要看建议的情况了。举例来说，如果让我把《山楂树》变成喜闹剧，我就真的难接受了，这完全是风马牛不相及的东西，也不是我能感兴趣的。可换周星驰来拍，还真能把《山楂树》排成喜闹剧，那是他个人的创作兴趣，但超过了我的接受范畴。并不是任何东西都是可以纳入这个范畴的，要看可能性，我要尊重的只是一点，是否能符合你心中的电影艺术规律。
不能用美学高度来判断喜闹剧
李俊：孙红雷说，他曾担心您这次拍片在冒险，害怕这部片子不高级。在创作过程中，你本人是否真也有过这种担心？
张艺谋：我们有一只眼睛一直是睁着的，包括每一个词儿上都是这样。我们这种一路成长过来的导演，用词跟年轻导演不太一样，我们还是有点“人文为大”的精神追求。并不是别人要我们做什么就做什么，我们总是刚一开始自己就想：是不是太搞了？是不是过了？是不是咯吱人了？是不是失了分寸？这好像成了本能。实际上，这样一种创作状态中，有时候会寸步难行。但是你又不可能摆脱这种习惯，因为它是你的本质，你是这种类型的导演成长过来的。不管你是不是成功，你是这种思考惯性，让自己变成另外一个人，那是不可能的。
我最后只能删繁就简。拍喜闹剧，我不能像周星驰那样无法无天，那我怎么做，我只让演员去完成，我来看，我判断。我判断的标准没有办法提到美学上来判断，我就看自己笑不笑。第一关，我先看徐正超给我写的台词我笑不笑，我觉得不笑，就马上停；然后再到演员表演那关，看我笑不笑；这个还不算结束，等上了剪辑台上，还要看我看素材笑不笑，如果笑，就留着。我不去想，就是把人还原到简单直觉上来判断。如果你永远站在一个美学高度判断任何一个字，任何一句话，任何一个行为，你啥都做不了。
李俊：徐正超写剧本的时候，你定的第一条规矩就是，撒开了写，先得把自己逗乐了，其实这条规矩，你也是给自己的吗？
张艺谋：对。既然是拍一个贺岁的，既然是拉开阵势拍一个喜闹剧，坦白地说我们就是在取宠观众。当你在取宠观众时，你真不能作高雅状，你不要隐瞒，不要装。取宠观众是很难的，首先要克服自己的认知，把自己变成另外一个角度；第二难的是，观众不见得吃你这套，观众笑完之后，还会起鸡皮疙瘩。
一部电影，20个笑点、30个笑点是高级。举例来说，当你营造这30个笑点时，你像养一群马，出去一跑，就自然分了上中下三等。他们都是纯种的，都是贵族，但一跑就肯会分了等级。上等的不说了，这个笑点一定最高；下等的是不高级的，会让人鸡皮疙瘩。但是，你不可能养出的马全部都是上等的，就像喜闹剧营造的笑点中，不可能让所有的笑点都充满了高级的智慧。
你一定要知道这个规律，再朝着这个方向去努力，然后把30个笑点交给观众。如果观众说，大部分都庸俗，那只能栽了，栽了就栽了，能怎么办。你只能说：我是想高级来着，只是没做到，心有余而力不足。
李俊：我一直觉得，你们这代人应该对胶片有感情，为什么这次你也尝试用数字拍片了？
张艺谋：对啊。我上回见到斯皮尔伯格，他来我们《黄金甲》片场，问我，“艺谋，你这个用胶片还是用数字拍的？”我说：“用胶片”。他立马过来跟我握手，说：“对，我们都要坚持用胶片。”但实际上，我的心里说，哎，其实我想用数码呢，因为时间不够。我觉着可能未来10年或20年，电影会全面改用数码拍摄，我已感受到了这种活力。
李俊：活力在哪呢？
张艺谋：我就这么说吧。胶片拍完，你要交给摄影助理，弄到北京冲洗。从出门开始，这一路上，我就担心：着火了，翻车了，车祸了，丢啦，还有托运怎么样……洗印厂洗了之后，也还担心划伤了，坏了怎么办？我要这么一直担心，直到三、五天以后，电话来了：“导演，样片正常！底片正常！”我每天都过这日子，这就是胶片的过程，三个月、五个月，都不可控。如果跨国冲印，那就更麻烦，哪有一个运输是彻底安全的？我发现，就这一点，数字拍摄就没问题！没有担惊受怕，感觉好多了。
奥运会成功在于混搭
李俊：影评人、业内人士一直认为，以您为代表的第五代导演背负了太多历史的经验，影片负载的东西都比较沉重，这次算不算是你甩开这个沉重包袱了呢？
张艺谋：我不是脱胎换骨，只是借助这一类的电影去挑战我自己而已。真的，我只是借水行船，因为要做这样的电影，强迫自己往这方面去想，给自己做了一点空间的拓展。这个人本身是变不了的，我怎么可能变成周星驰，也不可能变成本山，他们本身就是用喜剧的角度看所有问题。
我觉得，这次拓展对我很珍贵。可能媒体、舆论会负面地看，但我非常积极地看。我不以成败论英雄，过去我拍摄所有电影，我都不以成败论英雄。因为以成败论电影是很难界定的，它在每个人的心目中都不一样。这像养一群马，都养活了，不管它是上中下三等，都活下来了；那下一回，我是不是能再养更大一群马？
李俊：我觉得您的状态比过去更自信了，是不是因为奥运开幕式的执导经验，让你打开思路，没那么多局限，比以前更敢去尝试新东西了？
张艺谋：奥运会的经验给我带来了很多。举最简单的例子吧，奥运开幕上多媒体和数字化技术的结合，实际上都落在我一个人身上。因为我是电影导演，影像长项，对于电影技术也略知一二。我坚持用自己的长项来做多媒体新技术，坚持这一点，可能会同传统晚会拉开一段距离。更重要的是，我坚持从另外一个角度认知这一点，就是一个古老的中国要用非常时髦的方式来展示自己的文化，这就是今天的中国。展示方式就是它的生命。如果用传统的表演方式，北朝鲜比我们还整齐，比我们还刻苦。全世界不会觉得你是新中国。啥叫新中国，那不是演出来的，奥运会就是用这样的角度切进来。当那个画卷晶莹剔透地在现场打开，全世界都很惊叹，其实它含了中国文化的符号，画轴是伟大的，虽然这种符号常见，但这种展示的方法很特别。[NextPage]
我就是坚持这种风格，排除万难做下去。我坚信自己在塑造一个新中国，你简直可以把这种方式上升到最高的任务上来看。也许这样一种方向，一种坚持，让我多了一点自信。它都不是关于形式和内容的考核，而是另外一个感觉。所以，像《血迷宫》这样的故事，我就想科恩兄弟心里会怎么想，如果真的完全按照他的风格拍，虽然有很多中国元素，但可能没有看这个惊讶。
李俊：《三枪》里，我们看到了二人转、油泼面、年画、红色的肚兜，这些中国元素被糅合在一起，除了你，现在几乎没有人敢这么做。根源上也是来自这种自信吗？
张艺谋：你就大胆地去尝试某种混搭，其实奥运会成功在于这些混搭上——最先进的多媒体技术和我们最拿手的团体操、整齐划一的惊艳，加在一起，一加一大于二——全世界惊讶了。
别小看混搭。我常常在想，如果科恩兄弟看这部电影，会说：“这个张艺谋怎么这么想！”他会觉得好玩，会注意到这个人的思路很活跃，他敢这么做。
其实我们不能从第五代成长的那个时代，从一种固定的角度看待作品，它的唯一性，正统性，所谓的一种规律。如果这样，就不可能存在芙蓉姐姐，不可能存在网上那些表现自信的东西。不以好坏论，这种社会现象存在着。现在年轻人跟我们的思维不同，以我的年龄来说，作为一个电影导演，我愿意去尝试所有的混搭、乱炖，这是有益的。
我耐得住寂寞，不愿当这个传说
李俊：最近几年，你经常会出现在一些时尚杂志的封面。我第一次看到时，很惊讶，总觉得这不是艺术家应该出现的地方，但现在我已经看习惯了……
张艺谋：是不应该，我也觉得不应该啊，那个杂志是怎么回事，我被懵着拍了一个。反正你记住，现在拍的那些时尚封面，我基本上都是糊里糊涂被拍的。
李俊：我是想问，你是从什么时候也能接受自己被娱乐化这个事实？
张艺谋：实际上，我还不善于接受把我个人娱乐化。但我很愿意躲在后头，让自己的作品出来，就像今天这样。前几天，我还被要求当众表演陕西话，我拒绝了。我不是个娱乐演员，应该拿作品说话。我在各种媒体、杂志上曝光，在各种节目上出现，都是为了宣传《三枪》，甚至还上台演了小品什么的，这都不是我的本意。
坦率地说，我不是那么一个性格的人。它并不代表我的改变，我愿意拿作品代表我。但我是个劳动模范，发行公司给我安排的所有事情，我都不会拒绝，我会去努力做。让我上台参与选秀、表演什么的，那根本不是我的本意，所以我不会改变到那个程度。
我经常想，我到了一定年龄，不拍电影能做什么？我其实很愿意做一个普通人。当然，我现在这张脸是麻烦事，不好弄。但其实我很低调，耐得住所谓寂寞，不当这个传说。我耐得住，能一个人去宁静生活。
李俊：不拍电影，你去过普通人的生活，会普通到什么程度？
张艺谋：在我的标准上，当然我不可能换脸，就是尽量安静低调点就可以了。
李俊：接下来你准备的项目中，《山楂树》也名列其中，经过这么多类型片探索之后，为什么又回归你擅长的东西上去？
张艺谋：我没有做战略性的考虑，都是凭感觉。我看到那个剧本，看完之后就掉眼泪，我就想拍这个。这是我那个时代的故事，仅此而已。我完全没想过战略上前进、后退、回归，还是怎么着，我完全没想。但笼统来讲，今天时代导演应该做“两手抓、两手硬”的转变。至少我给我自己定的标准，我希望两种类型都拍，两条腿都站得很有力量。
（实习编辑：罗琰）
