作者：易立竞

　　他的偶像是毛泽东，他可以整首整首地背诵毛泽东诗词，他在片场时话很少，冷不丁会唱段京剧，或背诵《列宁在1918》里的台词。

　　演“谷子地”前，张涵予经常在冯小刚的喜剧里跑龙套，以至于决定由他出演《集结号》里那个历尽沧桑的老兵时，看过剧本的人长叹，“王中军要赔惨了，冯小刚要完蛋了。”

　　谁也没料到，凭着大银幕上的第一个主角，张涵予一口气拿下5个电影节影帝。他还不满足，惦记着10月16日的金鸡奖，“能再得一个金鸡奖，就是大满贯了。”

　　在台湾领完金马奖第二天起程回京，登机后刚落座，一位空姐给他送来一个袋子，里面有4份台湾报纸，每份报纸都有他获奖的报道。

　　英国《泰晤士报》和《太阳报》评选2008年100部最优秀的电影，《集结号》位列第5，评语是：这是继《拯救大兵瑞恩》以来，最优秀、最感人的战争史诗。 法国影评人则认为《集结号》比《拯救大兵瑞恩》更震撼。

　　张涵予说，他不是用演技，而是用生命来诠释“谷子地”的。

　　拍摄时的苦与累难以言传，受伤是家常便饭，“最严重的一次是从辽宁宽甸转场去沈阳时，半夜腰部突然剧痛。这才知道什么叫汗如雨下，只有大喊、咬牙才能缓解一下，我想这下坏了，别是要瘫了吧。最苦的戏还没拍呢，而且全是动作戏。咬牙爬出房间敲隔壁制片主任的门，送去医院，诊断为急性腰肌痉挛，医生硬是使了些招让我直起腰来了。当天夜里高烧40度，第二天早晨起来胡乱吃了一堆退烧药奔赴片场。下午冯导演为了说戏，示范往土坡上爬，伸手抓坡上的木桩，正抓在桩上生锈的铁钉上，血一下喷出来了，有人过来扶，导演说：‘没事，我这和涵予比起来算什么？’收工后我去打吊瓶，冯导演半夜发烧去输液。王中磊发短信给我：挺住，我还没吹号呢，不能撤！”

　　“谷子地”之后，张涵予内心的英雄情结被唤醒了。正放映的谍战片《风声》里，他饰演了打入敌人内部的共产党员老枪；《最后的99天》里，他饰演了共产党员肖昆；正在拍摄的《水浒》里，他演的则是宋江。接受采访时张涵予整首整首地背诵毛泽东诗词，他说自己的偶像是毛泽东。与他合作过的人说张涵予在片场话很少，冷不丁会唱一段京剧，或是背诵《列宁在1918》里的台词。

　　他打小就迷电影。“我小时候住甘家口，这一条街上全是电影院。国家八大部委的礼堂全在这条街，哪个地方有电影放，放什么电影，哪个电影院的哪块玻璃能卸下来、地下室能钻进去，哪个礼堂的票什么样，看门的叔叔什么名字，如数家珍。记住这些只为往里头混。那时看电影不要钱，都是发票，但很多时候不让小孩看，而且我爸不让我看电影，整天逼我当陈景润，他知道我看电影，我就得挨顿揍，我每次看都跟做贼似的。”

　　中央戏剧学院表演系毕业后，张涵予没去演戏，而是做了配音演员。《米老鼠和唐老鸭》里，前10集的唐老鸭都是他配的音。“当时正面临毕业嘛，我分到了煤矿文工团，有下矿演出，要走3个月，所以唐老鸭的配音工作就停掉了，由李扬继续。配完音他出名了，就没我什么事了。”

　　配音的活早在中学时就开始了。在别人的推荐下，他给中央电视台国际部寄了盘自己配音的带子，没想到这事儿就成了。《这里的黎明静悄悄》、《三千里寻母记》、《指环王》、《特洛伊》、《拯救大兵瑞恩》里都有张涵予的声音。10年后，他对这份工作有些腻，“它已经变成了一条流水线--天亮进棚，天黑出棚，别人戏称我们为‘棚虫’。我们只能根据演员的语速、节奏和表情对口型，所有喜怒哀乐都要严格按照演员原来的方式贴上去。”

　　期间，他出国一段时间，然后回国做生意，最终还是回到了起点。10年配音，10年配角，他像“谷子地”一样没有停歇。[NextPage]

　　没有鱼翅，弄碗白菜汤也可以

　　人物周刊：《集结号》之前，你的作品很少。

　　张涵予：我产量很少，也就10来部吧，当时想就这样吧。

　　人物周刊：你在冯小刚的电影里“潜伏”了8年，就没一点野心？

　　张涵予：之前我一直在配音，不愿干了又去做生意，发现不适合自己，才转回到表演上来。当时很多人说，“您现在回来，您知道这里有您的饭吃吗？”我不想这个，没有鱼翅，弄碗白菜汤也可以。只要我在干自己喜欢的、展现我才能的事就高兴。

　　人物周刊：和冯小刚合作的8年中，没有别的机会做主演吗？那种贺岁片的角色不适合你吗？

　　张涵予：不好说，现在是有《集结号》先入为主了。其实之前我是一个喜剧演员，一直在拍电视剧，但都没出来。我跟傅彪演的电视剧《居家男人》是喜剧，《动什么别动感情》也有黑色幽默在里面。从《天下无贼》才开始严肃起来的，演的那个警察没名儿，就叫“画画人”。到《集结号》，角色有名字了。

　　人物周刊：等了这么多年你不急吗？

　　张涵予：我从来不较这个劲。我跟冯小刚认识10年，是很好的朋友，从来没向他提过哪部贺岁片主角让我来。各方面成熟了，《集结号》恰到好处来了，这个角色比较适合我，我第一次去跟小刚争取机会。

　　人物周刊：没有过不得志的感觉吗？

　　张涵予：很快淡忘了。我能自娱自乐自我满足。情绪最低落就是当年刚从国外回来，有一年多的时间一直闲着，不知道应该干什么，但是很快调节过来了。

　　人物周刊：40多岁才有选择角色的自由，不觉得晚了点吗？

　　张涵予：我觉得挺好，他们说我大器晚成。什么叫大器晚成？我喜欢古玩我知道，这个词是从瓷器来的，烧小烟灰缸，一天就好了；烧大缸，烧一年也不一定好，一打开窑可能就坏了。越大的东西越难烧。

　　人物周刊：你烧了快30年？

　　张涵予：从1982年开始进中央台做配音，到现在可不快30年了嘛。

　　他们不了解我，我很不正常

　　人物周刊：你做演员的优势是什么？

　　张涵予：想象力很丰富，演员需要想象力。

　　人物周刊：有人说好演员多半有不正常的一面，但周围人都觉得你特正常。

　　张涵予：其实他们不了解我，我很不正常，我认为他们太正常了。

　　人物周刊：你的不正常表现在哪儿？

　　张涵予：得跟我生活在一起的人才知道吧。有的人把无知、无礼当成个性，这是演出来的。我还算比较绅士，我可以负责任地告诉大家我很善良。

　　人物周刊：心地善良，是不是就不太好意思说“不”？

　　张涵予：我比较容易被说服，所以不太善于说“不”，过后就会后悔。有时人的外表有欺骗性，我的外表看起来特硬，其实我很温和，很容易哭。有次在飞机上，后面有两个商人在聊天，其中一个说自己当年创业时，晚上经常加班。有一晚他母亲来到房门口叫他睡觉，他说不睡，母亲就站在门口看他工作。我眼泪哗哗地就流下来了。但我在某些方面非常坚韧、偏执。[NextPage]

　　人物周刊：为什么不换个词：执着？

　　张涵予：“偏执”更准确。

　　人物周刊：在一个人的电影里跑8年龙套，这就够偏执了。

　　张涵予：我并不觉得这8年的龙套有什么值得说的，这是我心里话。

　　人物周刊：不算是种挫折吗？

　　张涵予：就是不那么幸运而已吧，我比较认命。只要你是这块料，只要你还坚持在干你喜欢的事，没人能拦得住你。还没成的人要么就是你没料，要么就是你还没熬到时候，就这么简单。

　　人物周刊：听过的最狠的批评是什么？

　　张涵予：没当面说。我们拍《集结号》时有很多风言风语，“哎呀，这样一个角色让张涵予这种在北京大院里头长大的孩子去演，王中军要赔惨了，冯小刚要完蛋了。”

　　人物周刊：听了这话是不是有点崩溃？

　　张涵予：不崩溃，我想咱们等着瞧吧。遇到很纠结的事情，或者是有压力的时候，毛主席的教导始终闪现在我的脑海里：“风物长宜放眼量。”毛主席在长征时面临着中国革命的危机，还有革命浪漫主义情怀。人物周刊：如果让你回到古代，你觉得你会是什么人？

　　张涵予：如果倒回到古代的话，我更想做个文人。我是个很矛盾的人，胸中有大情怀，也有小细腻。其实我就是个宅男，平时可以很安静，在酒吧、娱乐场所很难看到我。回家去看毛主席诗词，唱两句京剧，逗个蛐蛐儿，来了兴致写写毛笔字，支上画板画两笔，拉拉我的京胡，我觉得很有意思。我幸福点低，有一点让我感兴趣的东西，我就很陶醉了。

　　人物周刊：你现在已经过着“采菊东篱下，悠然见南山”的生活了吗？

　　张涵予：没有没有，还差点。我们家那块没有“东篱”，闹轰轰的，悠然见“楼房”，过两年我搬山上去，找个那样的地方。

　　拍《集结号》差点离婚

　　人物周刊：你爸现在看你演的戏吗？

　　张涵予：看。马上要拍的《水浒》，我演宋江他很在意。他对《水浒》研究得很透，老爱跟我说宋江如何如何。我也有我心里的宋江，我从小就是《水浒》迷。跟现在的年轻演员一聊天，他们对文学和历史的无知让我很惊讶。我问他们什么叫“岁寒三友”，问100个人，100个人不知道。

　　人物周刊：都有什么样的回答？

　　张涵予：岁寒三友？哎，好像是一餐馆？三里屯那边的一酒吧是吧？

　　人物周刊：对演员来说缺少这方面的知识有影响吗？

　　张涵予：问题非常大，演员拼到最后，拼的就是文化。你刚开始演演自己没关系，深入了去塑造人物、感受人物灵魂的时候，如果缺少文化修养，那就很难了。

　　人物周刊：从《集结号》到《风声》，你接受了无数采访。

　　张涵予：很多时候都聊恶心了。有些记者觉得读者感兴趣的话题恰恰我不愿意聊，我觉得那些不足以成为话题。公司逼着去接受采访，去了又不知道该说什么，同样的话说好几百遍，很郁闷。[NextPage]

　　人物周刊：你最讨厌记者问什么？

　　张涵予：我最讨厌记者不做功课就问，“你觉得你这个角色跟你上一个角色有什么区别？拍摄过程中有什么难忘的事？”我说整个过程都很难忘。

　　拍《集结号》那阵甚至都要闹离婚了，家人都接受不了我了，因为我老是谷子地那个状态，拍戏过程中和拍完了很长时间都是这样。用小刚的话说，“你往那儿一站，干什么都对，因为你就是那个人。”这个过程伤元气，精神各方面都受刺激，之后我的身体很不好，过很长时间才缓过来。

　　记者老问，“你觉得你能超越这个角色吗？”我说，超越不了，也不想超越。一个演员一生中能捞上这么一个角色，烧高香去吧。我拿了2008年大众电影百花奖、台湾电影金马奖、大学生电影节影帝、华语传媒电影奖、中国电影华表奖。现在还差一个金鸡奖就是大满贯了。我很期待。

　　人物周刊：你的奖杯都放哪儿了？

　　张涵予：放在家里一张有300年历史的黄花梨的桌子上，走过时看一眼很满足。拍这个电影之前，很多人都担心我们的票房。拍完了在韩国釜山电影节首映时，7000多韩国观众坐在雨里边看完的电影，哭得稀里哗啦，电影结束集体起立给我们鼓掌。我们一想韩国人跟这段历史没什么关系都看成这样了，证明人类的情感都是相通的。

　　我现在每看一遍都还要流泪。前些日子，电影频道第5遍播《集结号》，都半夜11点多了，王中军给我打了个电话，才说完“我刚看完《集结号》”，就哽咽得说不出话来了。

　　我真想去演毛主席

　　人物周刊：你的博客年初开始就不更新了。

　　张涵予：不愿意写。一是没什么可写的，二是我比较低调，再加上懒。说太多也没什么意思，已经通过作品证明了能力，你要再去描就没劲了。

　　人物周刊：现在你是明星了，适应这种生活吗？

　　张涵予：对我来说这些不是特别重要。任何人提出照相、签名，只要我有时间，全都满足，除非赶飞机。我也不弄七八个人拦着躲着。有时候确实有一些生活上的不方便，但作为公众人物，这是必须承受的。

　　忙完一段工作后有空闲，心里很满足--已经有作品在那儿放着了，空下的时间我可以干点自己喜欢的事了，比如研究研究家具，收藏点古旧东西，我的钱全都花这上头了。唱京剧、逗蛐蛐儿、念念毛主席诗词。

　　研究毛主席诗词是我很大的乐趣。我觉得我读过的诗词里没有超越毛主席的，每一句都非常非常值得研究。中小学和大学的语言课、国文课里面都应该有毛主席的诗词。毛主席的文学才华、艺术才华，都被他的政治才华给掩盖了。如果一定要说偶像，毛主席就是我偶像。大家都说我是个“毛迷”。有些记者很感兴趣，但是聊完之后，好多东西他不敢登，他不知道我说得对不对。我真想演毛主席，就是长得实在不像。

　　人物周刊：你这么喜欢他的诗词，是不是你内心有英雄情怀？

　　张涵予：我有英雄情怀，有家国情仇，有民族气节。人家问我什么最重要？我说爱国最重要。有人听了这话觉得你这人脑子有病吧，装大尾巴儿狼呢。但我真是那么想的，无论在什么地方，呆两天就开始想北京了。不行不行，我得回北京去。有人说在娱乐圈谁谈“情怀”这两个字啊，没关系，我喜欢。我生在新中国，长在红旗下，打小耳濡目染的全是这些东西。

　　人物周刊：有人说你不像娱乐圈的人，你觉得这是赞美吗？

　　张涵予：不管是褒是贬，我就这样。为什么非要像这圈子里的人呢？我在这圈子里人脉很浅，不会交际、沟通，但我有自己陶醉的方式。有时候我也想改改个性，后来一想为什么要改啊？很多人他可能还想有我这种个性呢。不改，没必要改。

　　人物周刊：什么时候想到要改变一下？

　　张涵予：有时候觉得有些人际关系需要走动走动啊，需要去认识点新人啊，需要去交际啊，需要去周旋啊，参加一些party，去跟一些导演打交道、找机会呀，这都是演员必须做的，我缺乏这方面的能力，想着要不然改变一下。不行，心理上受不了，强迫自己干不愿意干的事不舒服。[NextPage]

　　人物周刊：你是喜怒不形于色的人吗？

　　张涵予：触动我的事会挂在脸上。

　　人物周刊：看你在一些颁奖礼、活动上的表现很淡然。

　　张涵予：用媒体的话说就是我一贯低调。但像有的娱乐媒体、小报，你低调吧，他说你没人气；你张扬吧，他说你狂妄，怎么着都不行。我就是一个低调的人，爱怎么着怎么着吧。你要是能提出我感兴趣的话题，咱俩就可以高谈阔论，老提那些我不感兴趣的，我怎么跟你高调啊？

　　人物周刊：在意别人对你的评价吗？

　　张涵予：也在意，但你左右不了啊。

　　人物周刊：你希望女儿怎么评价你？

　　张涵予：我希望能做出一些让女儿骄傲的事儿来。

　　（实习编辑：周赟）