作者：李俊
在剧组自己洗球鞋的吴宇森，花费了8000万美元拍摄了史上投资最大的华语大片—《赤壁》。闯荡好莱坞16 年后，这位以“暴力美学”闻名的导演回到中国，其电影创作也转入了第四阶段：“向中国文化、向自我回归”。在接受本报采访时，他说：“美国人一点也不浪漫，我们中国人才最浪漫，而我们的浪漫是一种风度和情怀，包括对国家、朋友和爱人，不管在哪个年代，这种情怀都存在，而在‘三国’那种动荡的年代里更加明显。”
“我居然成为剧组里年龄最大的工作人员了。”吴宇森告诉记者。
拍了大半辈子大片，吴宇森从美国回来了。他在内地拍摄的《赤壁》斥资8000 万美元，创下华语电影投资的新纪录，剧组工作人员高达上千人。
在拍摄的9 个月里，吴宇森注意到，大多数剧组人员是年轻人，只发现了一个放烟火的工作人员白发苍苍。吴宇森以为这位老人年龄一定最大，特地上前询问。“谁知道，人家还比我小一岁”，吴宇森自嘲地笑了。
吴宇森，今年62 岁，在北京的一个四合院里，临时安家已经两年多了。
在北京酒店里，吴宇森身着西装坐在记者对面；因为长年穿正装，他曾被赵薇调侃为“唯一会在片场穿西裤的导演”。拍完《赤壁》后，吴宇森头发又掉一层。拍摄期间，他住过两次医院，血压高过多次。但他不愿服老，戒烟戒酒。
1 个多小时的采访中，他连坐姿都没有变过，看上去十分温和。但在老搭档张家振眼里，吴宇森却从来没有温和过，“反正对我，他可没这样。他还是当年那个倔小伙子，固执起来，谁都拉不回来。”
在妻子牛春龙眼里，大她5 岁的丈夫，也不是什么大人物。“他当年很普通，长得也不帅，脾气也不好，也不出名，但是就是敢娶我。”
“可能是吴宇森已经过了更年期的缘故，现在整个人的状态温厚了很多。”
牛春龙调侃地说道。在拍《赤壁》时，吴太帮吴宇森洗过两三次球鞋。整整9个月，大多数时间都是他自己洗鞋。“他觉得这是脏的东西，不要我来碰，在洗碗这方面，他也很在行，洗得非常干净。”
牛春龙说。在香港导演中，相比杜琪峰的“大佬霸气”、徐克的“机灵古怪”，吴宇森非常低调。吴宇森喜欢幽默，除了在片场发挥外，还放进电影中去。比如，《赤壁》中有一个诸葛亮给鸽子扇风的桥段。
在他看来，27 岁的诸葛亮，年轻、活泼，又种过田，有一颗爱心和童真。吴宇森说，“我还让诸葛亮给小马接生。让观众看起来会觉得，我也曾经这个样子，我也能成为诸葛亮，周瑜是我的朋友。”
“以前我的电影里出现的都是悲剧英雄，现在年纪大一些，人生观改变了很多，反而更加乐观一点。我想，观众所想的，想做的，或者态度，都和三国人物的距离并没有那么远。”这位以暴力美学走红世界的大导演告诉记者，他的下一部电影可能是爱情片——《1949》，这部电影和政治毫无关系，而是讲述3对恋人在动荡年月里的悲欢离合。
[NextPage]
7月10 日，《赤壁》在全球同步公映。1992 年吴宇森离开香港闯荡好莱坞，到回国拍《赤壁》，这条回归之路，吴宇森走了足足16 年。
吴宇森的好莱坞绰号：“一次性约翰”在美国，吴宇森曾表示想回内地拍“三国”时，张家振不放心地问了三遍：“你确定要回来？”
“他真的很想拍三国，如果我现在不帮他去完成这个梦想，他以后一定会怨恨我一辈子。”张家振告诉记者。
监制张家振和吴宇森相识已经30年，一个做制片，一个当导演，这对黄金搭档从香港一路闯荡到美国。张家振回忆，起初两人都没想到去好莱坞发展。
他曾在徐克工作室工作，负责把徐克旗下的所有电影推销到海外去。张家振发现外国人都特别喜欢吴宇森的电影；后来有人看到《喋血双雄》，就开始要吴宇森来拍戏。吴宇森和张家振两个人投缘，干脆跑出来开公司，拍了电影《纵横四海》和《辣手神探》。
“那时在香港，吴宇森能拍的题材有限制，所谓英雄片、警察片其实就是黑社会，讲来讲去都是那些东西，他一度没有灵感而困惑。遇到有美国的机会，他就准备去尝试一下。”张家振表示。
1992 年，吴宇森和张家振开始闯荡好莱坞。初到好莱坞，吴宇森经历了痛苦的适应过程。
一个经典的段子便是吴宇森刚到美国时，因为英文不好，错误地说了“No”，丧失了第一份和福克斯合作的机会。
吴宇森告诉记者，这个段子有点小误会：“刚到美国的时候，我还在忙着拍摄《辣手神探》，每天16 个小时工作，已经很累了；一下飞机就和美国人开会，有时候就会听不清楚别人讲什么，我就随便应对一下，有时候就错了，但是也没有办法。其实也没有构成什么影响。”
拍第一部戏《终极标靶》的时候，吴宇森还需要从美国留学回来的张家振在旁边帮忙，等到拍第二部戏《断箭》的时候，他能冲着张家振喊：“你走得远一点！”
吴宇森自觉有点幽默感，“我不会因为我英文不好，就有不如人的感觉，反而得到很多人的尊重。”
语言问题还容易解决，吴宇森在好莱坞最大的问题是必须适应好莱坞的工作模式。《终极标靶》给了他很多教训。
美国分级委员给该片打了NC-17—这是商业电影最不想得到的分级，17 岁以下的观众都被限制观看。吴宇森沮丧的是，他甚至不知道该修改哪些地方，才能到达相对安全的R 级。“在香港，我想做什么，就做什么。如果官方审查那边有问题，他们会告诉我，‘我们不喜欢这段，太过了。’那么我就能修改。但在美国的鉴定很模糊，我必须去揣测他们的意图。”后来，电影中一些巧妙的隐喻不得不被剪掉，当然还有那些血淋淋的段落。
《终极标靶》之后，吴宇森为了一部电影忙碌了很长时间，整整两年都没有新片出来，结果新片仍然流产。
1993 年的《终极标靶》和1996 年的《断箭》是吴宇森与好莱坞互相适应后产生的作品。1997 年的《变脸》是大片导演吴宇森献给好莱坞的一份大礼。
拍《变脸》时，吴宇森对约翰?屈伏塔说：“就拍一次，OK ？” 屈伏塔很惊讶，说：“约翰，我们无所谓的，你让我们拍20次也没问题。”吴宇森却说：“一次就足够了。” 吴宇森一直坚信第一次拍的是演员最自然的表演，最为原生态的。
此后，屈伏塔和尼古拉斯?凯奇叫吴宇森——“一次性约翰”。
“这就是我们的工作方式，因为我相信我的演员们。”吴宇森说。
一次拍摄，一位男演员不愿意用头撞厚石，怕受伤。吴宇森很受挫，于是用头猛击了那块厚石头将近20 多次，一边演示一边对演员说：“看到吗？没有什么感觉的”。其他的拍摄人员开始责备那位演员，“你看看你，让我们的导演做什么了！”
拍摄《变脸》的过程中，美国制片方的干涉明显减少了，票房收入达到1.12 亿美元。此后，由汤姆?克鲁斯制片的《碟中谍2》票房收入高达2.15 亿美元，票房吸金能力向好莱坞证明了导演吴宇森的实力。
[NextPage]
2002 年，吴宇森拍摄了投资1.5 亿美元的《风语者》，成为华人中第一个真正能拍好莱坞大片的导演。
在好莱坞，每位导演都会按照电影类型被定义、分类。被定义成为类型商业大片导演后，吴宇森很困惑。他告诉记者：“好莱坞很奇怪，你被定义成商业大片导演，你就不能再去拍文艺片了。”
搭档张家振则笑道：“他能拍嘛！天生就是那种拍大片的人，整天脑子里想的东西都是很大的命题，我们怎么能给他找其他的东西拍。”
后好莱坞时代：拍出中国精神来2001 年，中国申办奥运会成功那一刻，吴宇森在美国激动地流下了眼泪。“这是最能证明外国人接受我们的精神、文化的表现，还能表现出我们的团结精神。
让人家更多了解我们的精神面更多，是件好事情。”吴宇森说，他想将这种精神放在赤壁的故事里。
有一天，吴宇森妻子牛春龙，指着电视上播放的中央电视台一档节目告诉他：“你可以回去了，你看现在内地电视节目都能做得这么好”。
2004 年，吴宇森和牛春龙回到内地，实地打探。那时吴宇森对内地一点不了解，和张家振两人就像盲人摸象，在内地瞎折腾了一两年才找到真正可以合作拍片的对象。
从《赤壁》开始，吴宇森人生开始了另外一个重要时期。“他学贯中西之后，开始向中国文化、向自我回归了”，好友张家振如此分析道，“吴宇森的从影道路分成四个时期：第一个时期是在是他独自摸索的低潮期；《英雄本色》为代表的80 年代，是吴宇森暴力美学风格成熟期；90年代是吴宇森的好莱坞生涯；第四个时期就是现在。”
2007 年4 月，《赤壁》在河北涿州开机，首场戏就是曹操斩孔融祭师。但是这部戏从头到尾，无论天时、地利、人和都出现了问题：周润发开机前一天辞演、梁朝伟救场、投资方撤资、超支、剧本泄露、火戏烧死武师??
“一部《赤壁》，让吴宇森的韧性弹性已经到了极限。”牛春龙告诉记者。在她眼中，“他的韧力很强，这不是一般人所能看到的，如果吴宇森敢说自己的韧性第二，没有人会拿到第一。”
那段时间，“他一个人经常闷闷不乐地坐着，浑身都像长满了不开心的癌细胞，板着脸。”牛春龙说。
最终，吴宇森还是挺过来了。他自认为和自己的电影一样，一般都比较“大气”。尤其现在拍摄的这部《赤壁》，他不想局限在类型片的小框子里：“我设计这些人物不是颠覆《三国演义》，我不想把周瑜和诸葛亮变成两个大男人在斗气，这太小气了。我拍这个戏的目的，就是希望这个戏能够有国际性的话题。”
“现在很多华语武侠片虽然都很卖座，全球成功。但是武侠片只是我们的一部分，很多国家很多人对我们的文化、我们的精神还不够了解”。他冀望《赤壁》的出现，能够有所改变。
吴宇森告诉记者，以往他的电影主角都是悲剧英雄，但这次在《赤壁》里却没有。“最近一两年，我看了几部古装大片，都觉得太沉重，不是历史的沉重就是情感的沉重。我们的生活已经挺有压力了，我的这部戏就是鼓励性质居多，很注重人性积极的一面，没有灰色人物”。
“好莱坞的电影比较乐观一点，他们不管片子怎么黑暗，都会有好的尾巴，光明的，而我看很多中国电影结尾都是悲剧”，张家振表示。按照好莱坞的大片模式，《赤壁》里不是尔虞我诈的争斗，而是英雄的惺惺相惜，周瑜变成了完美的大英雄。
“他不会再拍当年那些悲情类型片了，他想把在美国所学的功夫拿回来，面对所有观众，拍最大众、最主流的华语影片，哪怕是情感片，也是情感大片”，张家振告诉记者，《英雄本色》这类简单类型片的时代已经一去不复返了。
[NextPage]
对话吴宇森“我的武侠世界，不是现在的功夫武侠片”
B= 外滩画报W= 吴宇森
B：有人看过《赤壁》，认为它的战争场面气势可以媲美《指环王》、《加勒比海盗》，这是不是你想要的效果？
W：我设计就是这样。希望用很真实的手法把古代战争的气魄、智慧呈现出来。以前的战争有很多打法，我们都没有看过。有些外国朋友告诉我，以前从来没有看过八卦阵、盾牌阵。一位意大利朋友说，通常在好莱坞看到的战争场面就是两方军队对冲，混战以后就没有了，没有阵法，拍得还不仔细。很多中国人读过《孙子兵法》，但是阵法、打法怎么运用，都没有这么近距离看过。所以，我很兴奋， 希望有一个新的视觉奇观。
B：你以前很少尝试古装片。你说拍动作片就是把张彻电影里的刀剑换成枪，现在你拍《赤壁》，怎么把枪又换成了刀剑？
W：我很崇拜侠义精神。我一直梦想拍武侠片，但是一直都没有很好的题材。我的武侠世界，不是现在的功夫武侠片。
B：你理想的武侠世界是什么样子？
W：比较人性化，像黑泽明的影片。我注重武侠精神，不喜欢花哨的动作。你说我古板也好，保守也好，我反正就是不相信一个人可以空中转几个圈下来还能打。我也不相信，一个人可以在竹竿顶上打来打去。我喜欢看，因为觉得很浪漫。如果我拍，肯定不会这样。
我喜欢剑，它代表的是正气，君子之风。我一定会拍关于剑道和人道的故事。在拍《赤壁》的时候，也涉及到兵器。在下集时你会看到周瑜和赵子龙会用双剑对打的场面，等于我以前枪战片里，用双枪一样。剑的精神，表现出古代侠客的惺惺相惜。
B：拍《赤壁》时，听说你自掏腰包补充资金。拍这样的古装大片，8000 万美元还不够，是不是大片一定要大资金才能砸出来？
W：其实资金不重要，重要的是人才。我不想炫耀这个影片的资金和场面。《赤壁》集合了华语圈最优秀的人才，工作人员超过1000 多人，有1000 多个特技镜头，这种花费很大。加上我们请了部队帮忙。现场好几千人在拍，再要电脑特技变成好几万人，就会很贵。但这些钱不是乱花，是需要。
B：你自掏腰包，真的一点不担心，收不回来成本来？
W：这个没有关系。赔了就赔了。我喜欢电影，爱这部戏。我们用一半好莱坞的方式来制作这个戏，按照美国的传统，通常一个大制作电影要交给一个保险公司，他们有个部门专门控制预算。在好莱坞是尽量不能超预算。按照好莱坞的做法，哪怕下雨刮风不能拍戏，也必须算拍了一天，钱照付给员工。我们拍《赤壁》的时候，遇到很多技术性的问题。但是我不能拍了一半，因为预算的问题不拍了，就此放弃了，我不愿意这样。
我很在乎工作团队的感受，团队很热情，付出了心血，我要让他们在银幕上看到他们的构想。如果因为资金问题，不能反映在银幕上，这对士气打击很大。好！既然我们有这样的想法，哪怕我自己拿钱出来，也要把它完成。
B：在美国拍《变脸》的时候，你也做过同样的事情。
W：对。拍《变脸》的时候，有两场戏都是我临时想出来的。在好莱坞拍戏，是不能随便改剧本，因为改了剧本就意味着要增加预算。尼古拉斯?凯奇戴着耳机，看到所有的暴力场面，耳朵里听的却是那首《飞向彩虹》的歌。这个场景我觉得很有力量，也有象征意义：就是人出生都是很善良的，就是被暴力环境污染了、改变了。这么好的含义，我为什么不能做呢？但公司说，我们没有这个预算，那我就自己付钱。公司看了都很喜欢，后来赚了钱，把钱又退给我了。
[NextPage]
”我要照顾到别人的感受”
B：你太太说你们生活并没有那么富裕，孩子读公立大学，美国的房子也是贷款买的，主要原因也是你不够爱赚钱？
W：这种事不是赚钱不赚钱的问题，而是创作感的满足。钱不重要，大家做事的精神更重要。你会看到，我的电影里有些打斗镜头、大场面可能觉得长了一些，因为我舍不得剪。我在做后期时，看到每一个画面，我想的就是美术、服装、动作当时花了多大的人力、物力，我想到他们的辛劳、苦心，希望他们在电影院里能看到自己的劳动。这种情况下，我不计较个人得失。
B：和好莱坞一线明星合作，比如汤姆?克鲁斯，他很小气，每天都不会给你完整剧本，应对这样特殊的人，你不是需要想很多其他的办法？
W：克鲁斯和我合作是很受瞩目的事情，因为我们的风格完全不一样。很多人以为，我们合作不成功。当时，我们以为偷桥段都是香港发生的事情，其实美国也有。之前，卢卡斯拍摄《星球大战》时，他故意用红色的纸来印刷，字是黑色的，别人偷到剧本没有办法复印。
我们拍《碟中谍2》时，起先有一个剧本，但故事只有我、编剧、克鲁斯三个人知道，编剧写完一场戏，就让助理送给我，我看完就毁掉。然后我们在电话里讨论这场戏。工作人员只有大纲。克鲁斯身为演员、制片，心理负担很大，但他内心是好的。
B：你做导演会不会也对内容上作很多防备手法，防止提早泄密？
W：再小心也没有用，防备也很难。拍《风语者》时，我初剪了一个拷贝，拿给大家和老板看。结果，拷贝居然被偷了，在网络上公开，还有很多人评论音乐很差。拍《赤壁》的时候，剧本也泄露出去，网络就登了出来，这是很不道德的行为。
B：有报道说，你筹划中的《华工血泪史》你还会邀请发哥来演，如果《赤壁》中临阵退出的事情再度重演，你会怎么办？
W：再发生的话，我也没办法。但我还是最欣赏周润发。如果这个戏让他来演的话，我不会改变。我心想他是好朋友，也是个出色的演员，有时在合作条件上不能达到双方的要求的话，这个控制不是在我，在经理人和投资方。相信将来我们会有合作的机会。
B：《华工血泪史》的角色还是比较适合他吗？
W：对，角色还是比较适合他。如果他没有办法演的话，别人也不可以。以前的华工都是广东人。很早以前，我们关于这个电影就谈得很多了，那时他也很深入这个角色，当时剧本和资金也有些问题。所以，我还是盼望，能够和周润发再度合作。
B：你认为自己是大度的人吗？
W：我觉得做朋友不要计较那么多。做导演最重要的是有两点：第一点是要会欣赏，要会欣赏每个人的贡献；第二点是要会感激，大家的付出才让一个电影更好看，更有感觉。对好朋友也是这样，不能因为一时之气，什么都断了。这个世界永远都不会安定，如果大家太计较小过节的话，会让人的生活都不好。
B：你的朋友说这几年你的性情有很大的变化，变得温厚了，这种变化是来自哪里？
W：: 以前电影里的悲剧英雄是我个人的反映，或者某一些人物是我所向往的。年纪慢慢大了以后，觉得很多事情不能太注重个人的感受，社会是整体的，我更照顾到别人的感受。我不能再停留在个人英雄浪漫主义的情怀上了，应该顾到大多数人的生活、感想，大家共同的爱。
[NextPage]
”我把很多浪漫的东西给了周瑜”
B：来内地拍戏之前，听说你咨询过李安，那时就意识到来内地拍戏会很苦？
W：对，不过李安来内地那个年代，很多事情才刚开始，制作条件比较差一些。当然他还是克服了困难。他当时讲得不多，但很称赞这里的工作人员的精神。我听了一些经验之后，并没有太在意。
B：来内地之前，你看过很多国内导演的影片，感觉怎么样？
W：之前，我看了好几部中国的大片，张艺谋的《英雄》、陈凯歌的《无极》，冯小刚的电影，包括贾樟柯的都看了，我都比较欣赏他们。我平常不看电视剧，但我太太看的时候，我也跟着她看，发现连电视剧都拍得很有电影感，美术设计、摄影，很认真有创意，我很相信大陆的电影人才。
B：你认为中国已经有条件制作和好莱坞相媲美的真正大片了吗？
W：《赤壁》这部戏就可以证明了。其实本来就有了这个条件，但这部戏会让中国之外的人看到，在中国大陆有条件、能力、才华、魄力，能拍出一部好莱坞的大片。我们有这个人才。我们剧组的副导演、武行几乎都是来自华语的工作人员，这个戏就能证明很多。
B：来之前，好搭档张家振一直在问你，你确定要回来？这是否意味着，你回来就是放弃好莱坞， 完全重新开始？
W：我没有意图放弃好莱坞的工作。我在好莱坞拍的最后一部戏是《致命报酬》。在好莱坞拍戏，就是想好了一个剧本，在现场你就是执行而已。不像我从前拍电影，在拍摄过程中，我会不断地去寻找创作的意义，这个意义会不断地驱使我花一年半载去投入。在拍《致命报酬》时，我在现场再也找不到任何乐趣，所以暂停不拍好莱坞电影。张问我时，我就说我要回来拍戏，我看到那么多中国电影都有很好的成绩，我相信这里的人才。《赤壁》是我十几、二十年的梦想。
在拍《赤壁》过程中，其实我就打定主意，未来几年，我的工作重心在内地。内地有很多事情可以做，除了三国这样的题材，有很多电影可以拍，很多事情都和我有关系。
B：三国群英会，是部男人戏。导演出道到现在一直拍男人戏，不拍女人戏，是因为不了解女人吗？
W：其实没有人相信我。我一直都很想拍一个爱情片。我找到很好的艺术、爱情片剧本，很想去拍，酬劳非常少，此外没有一家公司相信我：吴宇森还是去拍大片好了。经理人、律师也会说，导演不要去冒险了，你还是拍一些大片吧。我有几次机会去拍文艺片，结果后来都没有拍成。在好莱坞就是这样，纵然你有机会去拍一些小成本的电影，不卖座，不成功，但他们仍然希望保持你现在的地位。但拍大片不是我的最终目的嘛！在《赤壁》里面我有些发挥，我把很多浪漫的东西都给了周瑜，我也不一定只擅长拍男人。
B：吴太太说，为了你的身体，她希望你两年之后能够和她回到美国过纯粹的生活，从电影事业上退休，你会采纳这个建议吗？
W：这要看情况，我还有很多事情要做。她为了我的身体着想，其实我的身体还好。为了《赤壁》，我们离开了家，离开了美国有3 年多，小孩子也没有机会见面，只有他们偶然来见我。这里也是我的家，也是我们的家。工作上，我需要稍微休息一下，但是不会停下来。
（编辑：李锦泽）
