作者：南方周末记者 张英 怡静
《集结号》
当张涵予饰演的连长谷子地带领的47名战士伤亡惨重时，由廖凡饰演的排长焦大鹏在牺牲前告诉谷子地：我听到集结号了。
焦大鹏是全连最勇敢的战士，听到集结号意味着部队可以撤退了，但谷子地本人没有听到号声，于是他决定继续坚守阵地，结果47名战士全部阵亡。
从此谷子地开始寻找真相，当他找到号手时终于得知：集结号的确没有吹响，由胡军饰演的团长明知这个连的战士必然战死，最终他还是把任务交给了和自己交情最好的谷子地。谷子地这才明白，焦大鹏临死前的这句话其实是存有私心，想给整个连队留下几个“活种”。
进入和平年代后，这47名战士被定为“失踪人员”，谷子地的后半生就一直寻找47具遗骸，为追认他们的烈士身份而奔走……
《集结号》的海报上有句话：“每一个牺牲都是永垂不朽的”，这也是冯小刚本人目前的战争观。
冯小刚小时候家住市委党校大院，同伴们一起玩，一起吃食堂，一起为《地道战》、《英雄儿女》、《南征北战》、《红日》等国产战争片中的英雄激动不已。
大院里的孩子们模仿电影，分成两拨，有人戴着空军的大盖帽，把家里的窗帘杆都卸下来当枪使，那边一举枪这边还得配合躺下。
青年冯小刚在北京郊区南口当坦克兵，每周能看两次电影。刚粉碎“四人帮”那会儿，《解放》、《斯大林格勒保卫战》、《攻克柏林》、《啊，海军》、《虎虎虎》、《巴顿将军》等战争电影重新激发了冯小刚的战争梦。那时候他想，能拍一部《巴顿将军》就牛了。
因为“巴顿情结”，后来《甲方乙方》中才有了戏拟的片段。但现在，冯小刚认为像巴顿这样的大人物是疯子，是战争狂人，他不打仗就难受。斯皮尔伯格的《拯救大兵瑞恩》在美国纽约试映时冯小刚就看了：“看完电影，我开始对战争特别厌恶，因为那部片子拍出了人在战争面前的脆弱和恐惧。”
拍《集结号》，冯小刚首先想到的是国外战争片带来的真实感受，他坦诚：“我希望我能够把逼真感模仿过来。在战争面前，恐惧和懦弱才是人的常态；对战争有恐惧的人能为别人做出牺牲，这才是真正的英雄。”
自己的战争观变了，冯小刚评价战争片的角度也变了：“中国的战争片剧本多少年没有变化，就连《激情燃烧的岁月》、《亮剑》、《士兵突击》也是强调英雄、集体主义的，石光荣、李云龙和巴顿一样，其实都是战争狂人，他们喜欢战场，喜欢战争，他们都是好战分子，可以说，他们是用他人的生命成就自己。无非是它的人物生动化了，不像以前那样高大全脸谱化，但人物的塑造方式还是老式的，英雄总是打不死的，英雄总是能完成任务，英雄总是超人。”
正因如此，《集结号》表现的是常人，是名将身后的“万骨”们。
也许是想重现韩国釜山电影节六千人雨中观影的场面，12月18日，冯小刚新作《集结号》的国内首映在北京工人体育馆举行，万名观众面对的幕布4倍于普通幕布——长22米，宽12米，用过之后将由中国电影博物馆收藏。“上一部《夜宴》说我‘媚外’，这次我‘媚内’，豁出去赌一把，看看《集结号》靠国内市场能不能收回成本。”接受南方周末记者专访时，冯小刚很激动——
英雄委屈大家也委屈
《集结号》最早是张国立推荐给我的。他在《小说月报》上看到这篇小说，一直想留着自己拍，后来推荐给我。他把名字记成了《报告团长》，我到图书馆翻遍杂志也没有找着，后来打电话到《小说月报》，讲了故事内容，才知道小说原名叫《官司》。
我很想拍一个与众不同的战争片……过去我们看到的战争片多是表现运筹帷幄的将军。我更愿意拍的是战争洪流中最底层的士兵或最低级的指挥员——像谷子地这样一个连长。因为在所有的战争中，决定战争胜败的实际上还是他们。
饮水思源还得说《官司》的作者杨金远，用《集结号》编剧刘恒的话说，这篇小说的文字能力一般，但选取的角度非常好，杨金远在小说里给我们提供了这么个点子，这是最重要的。
中篇小说改电影最合适，短篇小说改成电影需要填充大量细节和内容。在找到刘恒前，我找了好几个编剧，有些人写出来可能会比较主旋律，不是我要的；有的人不知道细节该怎么补情节该怎么放。
刘恒看了小说，当时就表示，这个小说有意思，虽然改编存在一定难度，但他愿意写剧本，并希望能够把这个电影做得干净点。我说我不想趟雷，刘恒说他也不想。
怎么才能“干净点”呢？刘恒说，“第一，我们不讨论战争有没有意义；第二，我们不讨论牺牲有没有价值。我就写一个故事：英雄受了委屈。惟有这条路才能让电影和观众见面。”
我很同意刘恒的角度。我们原先打算这个电影的结构，战争一个小时，和平一小时，但如何能让观众在没有视听冲击力、没有爱情、没有美女的情况下跟着剧情走，这是电影最难，也是刘恒最头疼的地方。从目前电影放映的效果来看，观众最入戏的恰好是后半部分。
在拍电影的时候，我准备了3个不同的结尾。拍摄时我一直在琢磨，结尾能不能不那么光明？比如谷子地最后没有走到兄弟们的坟前，手里拿着半个干馒头，冻死在路上；或者他没有帮兄弟们讨回公道，疯了。这样的结尾可能更好，但可能通不过。后来为改结局这事我给刘恒打电话，刘恒急了，他说绝对不行！小刚你要知道，观众是相信神话的。神话是什么呀？就是英雄最后会站在山顶上！谷子地不能死！
最后《集结号》还是用刘恒的剧本结尾，谷子地找到了一个证人，证明战友们是烈士，而不是失踪人员。
很多人对我把《集结号》放在“贺岁片”里有异议。其实我觉得，生活中我们一家人除夕吃年夜饭时，酒过三巡，一家人除了聚在一起说些高兴的事，还会倾诉一些委屈，以期亲人的安慰和同情，这个年夜饭吃得欢快，还很温暖。《集结号》这样的电影，会让观众看到谷子地的委屈，跟着谷子地把这一年的委屈宣泄出来，这也是非常有快感的。
冯小刚在电影《集结号》拍摄现场
至少哭了三次
刘恒找了一些军事研究员聊天，聊完收获特别小。在一些研究者眼里，一场战役的指挥家是最重要的，而不是前线作战的士兵，可我们更想知道战争期间士兵的心理状态。后来他找了些老兵日记、书信、回忆录，这些对他帮助特别大。
一本资料记载，1948年初，某连队是120人，年底110人，看起来好像一年只牺牲了10个人。再了解下去，我发现这个连队一年中补员600人。这个对我刺激特别大，我想把这些普通士兵拍成很感动人的电影。
第一次看剧本时，我非常激动，至少有三处让我在夜里哭得泪眼模糊，最后只能放下剧本平静一会儿，再接着看。举个例子，电影里最后谷子地到了墓地，其他人劝他说：“别找了，大哥，这全是无名烈士，一个人名没有。”谷子地眼睛不好，贴着碑看，看后直起腰来，很平静地说：“爹妈都给起了名儿了，怎么都成了没名儿的孩子……”
谷子地这个人性格很开朗，他打了那么多仗，不会单单因为战争这件事而感到伤感，只是全连的人都阵亡了而他讨不到一个说法，这件事压得他喘不过气来。在生活中，他很乐观，爱开玩笑，但一到夜晚，那道伤口他总过不去……
写完剧本以后，刘恒给我发了条短信，说他很激动。能让那么冷静的一个老作家激动的事情不多。刘恒写出了谷子地这个人的坚持。谷子地坚持认为对他的审查不公平，这种不公看似只针对他个人，实际上是针对他的全部阵亡战友。
谷子地的主演张涵予看剧本时，蹲在我工作室的墙角哭。我知道看这个剧本会很难受，所以尽量不进那个屋子。后来我进去时，他赶紧把身体扭过去了，我就赶紧把门关上。我发现电影里常常拍人哭，其实现实中人哭是最不希望别人看到的，很多人哭时不能说话、扎着脑袋，或者转身或者逃跑，而电影往往要迎着镜头拍上去。
我觉得一个剧本能做到这样，电影拍出来一定能得到观众支持。
《集结号》剧照
《集结号》剧照
保证拿出的是诚意
拍《集结号》之前我有两个顾忌。第一，我们在国内拍军事片，很大问题就是借不到合适的武器，而且解放军小米加步枪，那身军服窝窝囊囊有点像民兵，不像美国有钢铁，机器，军舰，坦克……武装到牙齿，我们很难把战争的视觉震撼力做出来；第二，怎么找到一个好的角度和故事，战争打得再逼真再猛烈，假如观众从头看到尾不动心不动情，这就该挨骂了。
幸好，刘恒的剧本解决了动心的问题，战争制作也因为韩国团队的加入得到了解决。
《集结号》作为釜山电影节的开幕电影放映后，韩国媒体写过一个评论，题目是《你看到的不是一场战争，是一个人》，这刚好是我对这部电影的预期。
作为《夜宴》导演，我本身没有立场，都是剧中人的立场；而作为《集结号》导演，我的立场很鲜明。电影里的人不是自愿成为烈士，在被动情况下，他们把命都搭进去了。
我敢说，《集结号》是一部有诚意的电影。拍电影时，我和剧组强调的就是“诚意”。
起初张涵予想演谷子地，我让他别想这事儿了，制片人肯定会要求我找明星，你就演男二号吧。他很无奈，陪着男主角试戏，试了十几个。后来监制陈国富跟我聊，别看现在明星多，但能让人买票去电影院的明星，男女加起来不超过十个。男的就周星驰、刘德华、李连杰、梁朝伟、葛优这几个人。
周星驰、刘德华、李连杰、梁朝伟和谷子地形象不对，葛优年龄大了不合适，我跟葛优谈，他也认为我说得对。找香港明星来演？监制陈国富对我说，这个电影能够赢得票房的不是商业元素，而是“诚意”，选香港明星就让人感觉这片子商业，没诚意。
最后王中军和我说，张涵予合适。我当时特激动，但装作很平静。我说，你们真要冒这个险？他说我们签了张涵予，他要是从这个戏出来了，我们算总账也合适。这事就定了。
我跟张涵予一说，他高兴得都懵了。他确实没有辜负大家，演得出神入化。
拍一个战争电影，对体力要求太大了，我的团队一直拽着我往前走。我们整个团队都是被这个故事催眠了，演员非常相信他们演的人物都是真实的存在，进而相信自己就是这个人，张涵予都出不来了，他吃饭时还召集“九连”士兵，好像“九连”还在，他还是连长。他老婆跟我说，你们快点上映吧，张涵予半夜哭醒了老在那儿喊……
在电影的后期制作上，我希望有突破，向真实靠近，因此从韩国请来了特技团队。我们的战争电影越来越不真实，而人家越来越真实。
有人说《集结号》这东西有点模仿《拯救大兵瑞恩》，我觉得这不是不好的，我在尽可能模仿出来一种真实的效果。何况这个电影的故事完全是谷子地自己的故事。我们全部演员加起来片酬不到100万元，还不如摄影师吕乐一个人。其他的钱都用在制作上了。
我欣慰的是十几场的试映。原来我担心女性观众不买账，但恰恰是女性观众看后都能被谷子地这个人感动，而不是被战争场面震撼，我这才放了点心。从试映的情况看，后半部撑得住，我也感到非常幸运，找到了张涵予。
（实习编辑：庞云鸽）
