作者：白郁虹

廖一梅

　　《琥珀》和《恋爱的犀牛》是近年来备受瞩目的新锐编剧廖一梅最重要的两部作品，两剧皆由先锋戏剧导演孟京辉搬上舞台，是中国剧坛的话题之作。2008年，这两部代表作首次结集出版。与此同时，廖一梅曾出版过的小说《悲观主义的花朵》在恢复删节内容后再次推出，在序言中她破天荒感谢了丈夫孟京辉：“作为一个曾经著名的愤青，他其实是宽的、厚的，容忍我的急躁脾气和抑制不住的冷嘲热讽，是源于他对生命更大更坚定的信心。”在第三版《琥珀》上演刚刚结束，新版《恋爱的犀牛》正在重排之时，记者独家专访了这位剧坛才女。

　　笑着的悲观主义者

　　记者：在你的作品中，悲观是常见的一种情绪，比如《悲观主义的花朵》，比如《琥珀》里的台词：所有的爱情都是悲哀的。

　　廖一梅：悲观主义不是情绪，是你对世界的基本态度和认知，我平常不是一个死气沉沉、郁郁寡欢的人，我很爱笑，我是一个笑呵呵的悲观主义者。我觉得无论科技多么发达，人对自身和对世界的探索都没有任何结果，所有的艺术家、哲学家、科学家，都试图对这个世界做出解释，但我认为人类还远远做不到，包括基本的哲学命题都解释不了，比如人以何种理由来到这个世界，人的存在是不是有意义？……其实人是不断遇到困惑的过程，一个困惑解决了，又会遇到更大的困惑，所有的创作都是一个试图解除自己困惑的过程。

　　记者：你的戏剧充满悲剧色彩，可观众却会发出会心一笑，这种反差是你要的吗？

　　廖一梅：当然，我在《琥珀》里写过：有了悲观这杯酒垫底，你对生活起码能保持一点尊严。我觉得笑着就是让我们保持这种尊严。我讨厌悲悲切切的方式，我觉得不管故事有多惨痛的场面，都应该有笑声。最典型的是《琥珀》，在高辕和小优两个人都已经完全崩溃的时候，高辕还在说笑话。可能就是保持一个骄傲的态度吧，嘲讽世界，也嘲讽自己。很多时候，笑是有意义而且有力量的，笑不是傻笑，如果你笑了一晚上，没有任何感觉，那只是活动了一下肌肉，可戏剧不是让你活动脸部肌肉的，戏剧是一个心灵的运动，我坚持戏剧是有趣的，但有趣不是简单的逗乐耍贫嘴。

　　袁泉缺少我要的气质

　　记者：《琥珀》今年是第三年上演，刘烨、袁泉这些演员呈现的是你想要的吗？

　　廖一梅：说实话，有的是，有的不是。但是我特别明白这件事，演员的气质必然会影响到戏，你必须依赖于这种气质。比如袁泉，她给人的印象是纯情沉默和贤淑的，那她必然给这个角色带来这些特质。其实按我最初的设置，小优应该是个小阴谋家，任何在爱情中的人都是阴谋家。但是她演，观众会自然接受她气质上的那一面，忽略掉我强调的人的复杂性的一面。我也跟她说过，她的台词不能抒情，但后来我发现观众很喜欢她带来的气质，这是你无法左右的。刘烨更明显地是长大了，今年三十岁，跟小伙子的状态不一样了，而且这两年他遇到很多事，对他来讲，这是一个重要的成长过程，观众会更信服他现在的表演。

　　记者：今年你们重排《恋爱的犀牛》，听说完全是按一个新的方式来？

　　廖一梅：其实我对前几版不是特别满意，有些是我们没有想通的。你不会把它理解为一个现实的故事，不会真以为你们家有一个邻居杀死犀牛，它首先是一个寓言，前几版还是有点现实，实际上它应该更抽离，更抽象地表述。我们希望达到直指心灵的效果，可能会有很肢体的表现力，甚至是装置的表现力，整体剧场的冲击力都要加强。我们甚至可能会为了这部戏改造剧场。

　　看得明白了 难免不尖刻

　　记者：你个人的情感是不是也如同马路、高辕一样，甚至有时候会很偏执？

　　廖一梅：高辕和小优都是我，是我可能会选择的立场。我让他们的立场分站在正负极的两侧，让他们去发展、对话和对抗，实际上就是我对自我的一种探讨。我可以像高辕一样，跟生命保持距离，也可以像小优一样，坚持生命是有奇迹的。他们互相的较量可能就是人自我的较量。

　　记者：你在《琥珀》里有一句很经典的话就是：大众审美是一堆臭狗屎。听起来很尖刻。在你的作品中，常常让人感觉你很智慧但又很尖刻，你觉得这两种个性矛盾吗？

　　廖一梅：不矛盾啊，很多事情你看得明白了，难免有时候变得尖刻，我的确有很多事情不能容忍，比如说人云亦云，比如被别人牵着鼻子走还不自知。我会不分场合地忍不住冒出一句冷嘲热讽。不过，我不是一个不好说话的人，大多数时候是很随和的。

　　我和孟京辉 曾经刻意回避

　　记者：很多编剧对导演或多或少都有不认同的地方，那么，你对孟京辉呢？

　　廖一梅：我喜欢写完了再拿出来，因为我在写一半的时候害怕别人看，我怕别人的赞同或否定会把我引向另外一个地方。我们会有限度地讨论，如果一直讨论，只能是互相消耗，导演没法再创造了。应该说，他是一个非常忠于剧本的导演，但是也有例外，《恋爱的犀牛》第一稿就完全废了。

　　作为戏剧编剧，遇到这样一个戏剧导演，我觉得没什么可抱怨的，我很难说什么是最完美或终极的表现，我也想看看别的导演导我的戏是什么样的。我们曾经刻意避免合作，害怕这种固定的关系会限制我们的创作。但机缘巧合，这几次都很成功。我们想刻意回避也不是办法，顺其自然吧。

　　庆幸戏剧没有走进娱乐圈

　　记者：有人说现在的孟京辉已经开始从先锋转向大众，向商业妥协了。

　　廖一梅：应该这么说，我们开始做的是一个前卫的戏，戏剧这块园地太荒芜了，后来原本小众的东西被越来越多人接受，我们当然希望赢得更多的人。但是，是不是更商业？我更愿意用专业化这个词，专业是会带来商业价值的，我们现在太缺乏专业化，但在创作这个环节我们希望一直保持原来的方式。说到大众，戏剧再多人看，跟影视相比仍然是小众的艺术，它仍然没有走进娱乐圈，这是可庆幸的事，保持这种平衡吧。

　　记者：和孟京辉一起战斗的演员，比如陈建斌、李乃文如今已经成功转行影视业，和他们相比，你们心理有没有一些落差？

　　廖一梅：他们肯定会成功，因为他们都是好演员，这一点我们从来没有怀疑过。就像用刘烨，大家以为他只不过是明星，其实他跟陈建斌他们是一样的，他首先是好演员，事实也证明，我们从来没有用过只是明星而不是好演员的人。

　　我很满意我现在的创作状态，我以前是写电影的，我觉得真是麻烦多多，电影已经进入工业和大众娱乐的范围，有更多的关注就有更多的牵扯，而戏剧则更直接。我们以后会做更多的工作，比如孟京辉，不会直接导戏，而是做监制，给一些年轻的导演提供平台。我也会做文学总监，我们希望更多的人看到更好的戏，让戏剧这个行当保持一个比较高的水准，我们有这个责任感。

　　记者：石康写了几年小说也没多少人认识，但一部电视剧《奋斗》却让他一夜成名，做影视剧还是比较实惠的，名利双收。

　　廖一梅：他就是想创造一个奇迹，想让人看到智力劳动是应该得到很大利益的。他这么想没错。比如他说下一部戏的稿酬要拿到1000万，我相信他能拿到，他有这个梦想，但为了证明这件事，他可能要付出很多代价。当然如果他能证明这件事，对我们大家都有好处。我可没有那么大的劲儿去干那些事。我的容量没那么大，可能跟我刚才说的尖刻有关系吧。我只是想过自由的生活，得到我所尊敬人的尊敬就足够了。

   （编辑：全炯）