作者：刘敬文

段映虹在北京万圣书园接受晶报记者采访。

玛格丽特·尤瑟纳尔

　　采访者：刘敬文

　　受访者：段映虹

　　跟段映虹老师聊天是特别愉快的事情，上一次聊天还是在深圳大学图书馆，已经是十年前，那一次，我们仅仅聊了小说。这一次，在北京大学旁边的万圣书园，我们聊了深圳、美食、法国人、法国文学、尤瑟纳尔。

　　我从前一直觉得段映虹老师不去翻译法国文学很可惜，这次她历时十年终于有了第一本文学译著《苦炼》，对于喜欢法国文学的读者来说，这是一本用心的译本。

　　段映虹：这也不是一个筛选的过程，就像人与人投缘，不是说我先要认识很多人，最后才决定跟你成为朋友。我念本科的时候，有一篇课文，讲的是尤瑟纳尔怎样当选为法兰西学院的院士，那篇课文给我的印象挺深，我隐约觉得她的个性很特别，后来接触了一些她的作品，就很喜欢。

　　记者：尤瑟纳尔的短篇小说，例如《东方故事集》，写得太迷人了，有时候读书读烦了，就会翻出来重读，每次都觉得很好。

　　段映虹：这本书也是我特别喜欢的。《东方故事集》里，我最喜欢《源氏公子最后的爱情》这一篇。

　　记者：我觉得这一篇特别迷人，它里面的东方又不是纯粹的东方，它营造了一种很独特的东西，很特别的美感。

　　段映虹：我觉得这个短篇特别有意思，你讲这个可以引出好多好多话题。我们先说东方西方，尤瑟纳尔把这个集子命名为《东方故事集》，其实她的东方不是我们现代人所理解的东方，它是十八、十九世纪的概念，比如拜伦的东方是包括希腊的，所以它里面有发生在希腊的故事，发生在巴尔干半岛的故事；这个东方也是德拉克洛瓦的东方，其实就是西欧以西的地方，从希腊一直到远东，所以“东方”的概念是很广的。这个集子里面最后的一篇是《科内柳斯·伯格的悲哀》，主人公是荷兰画家伦勃朗的同时代人，这不属于地理上东方的范畴，但是尤瑟纳尔说她想将这篇故事与第一篇《王浮得救记》相比照，两篇都是画家的故事，这是关于《东方故事集》里“东方”的意义。

　　记者：尤瑟纳尔特别喜欢《源氏物语》，她对东方是不是情有独钟？

　　段映虹：尤瑟纳尔本人不太会去进行东方、西方的划分，因为她是一个没有界限的人。《源氏公子最后的爱情》这一篇尤其美，我想跟这个故事的背景有关系。尤瑟纳尔写这一篇是为了填补她最喜爱的小说《源氏物语》的一个空缺，我记得大概是第41回，紫式部只留下那一回的题目，叫做“云隐”，就是消失在云里的意思，紫式部写到这一回的时候，应该是源氏公子的死，而她不胜其悲，不愿意写，只留下标题，所以尤瑟纳尔就发挥她的想象力来填补这个空白。

　　记者：我对尤瑟纳尔的想象力太佩服了，她也抓到了日本文学的神。

　　段映虹：这一篇故事是尤瑟纳尔30多岁的时候写的，我每次读《东方故事集》都惊叹于她的老练，一个30多岁的作家对于文字的把握，对于情感的洞察，以及作品中所蕴含的思考，这些都是很惊人的。尤瑟纳尔完全掌握了日本文学里诸如物哀这些传统，《源氏公子最后的爱情》里面四季的轮回，季节与人心境相互的呼应，写得非常美；还有那些精妙的比喻，源氏公子老了，他的眼睛看不见了，他的面容像苍白的玉石；还有她描绘时间的流逝，人的记忆和情感的纠结，读起来都很有日本味，有东方的情调。当然这个短篇肯定是尤瑟纳尔的原创，她想把她的小故事，镶嵌在整个《源氏物语》的框架下，是有所本的。而《东方故事集》里其他的故事更多是想象力的发挥。

　　记者：大家说尤瑟纳尔是知识型的作家，她的知识储备和积累很厉害，一本薄薄的《东方故事集》，知识点太多了。

　　段映虹：这些年我对中国当代小说，基本没有阅读，肯定我错过了很多好的作品。但是我觉得总的说来，中国作家和西方伟大的作家比，特别像尤瑟纳尔这样的作家相比，有一个最大的欠缺，是不重视知识的积累。他们忽视知识，觉得我有一点情感，有一点想象力，玩一点文字就可以了，但是他们完全忽视了知识对于成为一个好作家的重要性，你看看那些最伟大的作家，无论是尤瑟纳尔，还是博尔赫斯，还是马尔克斯，每个人都很渊博。

　　记者：您讲这一点我深有体会，这些优秀的文本，我在看的时候，我觉得处处都有可以琢磨的地方，信息量特别大，不是一个情绪或者辞藻怎么样，它有所源，表达很多很复杂微妙的东西，这个是很有意思的。

　　段映虹：我自己觉得挺遗憾的，像尤瑟纳尔这样的作家始终只能赢得很少的读者，尤其是在中国，我觉得中国的读者特别喜欢杜拉斯，这一点是我不能理解的，大家不停地讲杜拉斯，纪念杜拉斯，但是我觉得她跟尤瑟纳尔是完全不同分量的作家。

　　谈翻译

　　很遗憾未能翻译《东方故事集》

　　记者：您的翻译作品很少，到现在为止只有尤瑟纳尔的《苦炼》，您很喜欢《东方故事集》，为何您不去翻译这一本？

　　段映虹：如果有机会翻译《东方故事集》，我愿意，但是当时我觉得一定要先把《苦炼》译完，我想我只能做好一件事，翻译《苦炼》前后花了差不多10年时间。

　　记者：在中国翻译界，您属于严重的低产。

　　段映虹：大概是吧，不过也没有关系。尤瑟纳尔一本书写了很多年，我花很多年时间去翻译也很正常吧？我做事的方式就是这样，这是我非常喜欢的一本书，而且我觉得也是有相当难度的一本书，所以我不想很潦草地交一个草稿出来，那样对不起尤瑟纳尔，对不起读者，也对不起自己。如果说我译的《苦炼》还算得上一个可靠的译本，那是因为我翻译这本书是在我读完尤瑟纳尔的所有作品之后，我差不多知道她写一句话时想说的是什么，包括她说那句话的语气，我都能把握得比较准确了。[NextPage]

《苦炼》 上海三联书店 段映虹 译 2012年4月版

《哈德良回忆录》 上海三联书店 陈筱卿 译 2011年3月版

　　记者：翻译里面最难的是什么？

　　段映虹：我翻译过的书很有限，但是每一本书遇到的困难都不一样。《苦炼》是我翻译的第一部文学作品，首先最难的还是对作品本身的理解，它里面像《深渊》这些章节有很多很深邃的哲学上的思考，还有它的知识量非常大。

　　记者：据说这本书写了很多年。

　　段映虹：《苦炼》是1968年出版的，当时尤瑟纳尔已经65岁了，她在20岁左右就开始构思创作这本书，历时45年才成书。我想要完成一个好的译本，除了克服这些理解上的难点，另一个主要的困难可能还是尽量去传达尤瑟纳尔的那种语调、语气，揣摩假如她要写中文会用怎样的语气。

　　记者：尤瑟纳尔的语言很考究，这就更难了。

　　段映虹：是的。在语义层面上，我没有见过比她自我要求更严格的作家，《苦炼》写的是发生在16世纪的事情，有些法语的词意发生了变化，比如某个词，在字典里查到的常用词意跟尤瑟纳尔的用法不一样，那是因为她在小说里使用的是这个词在17世纪之前的意义。

　　记者：普通法国人是怎么看尤瑟纳尔？

　　段映虹：我认识的法国朋友从事各种不同职业，有工程师，有政府职员，也有戏剧演员，有音乐人，但极少我们所谓的纯粹的知识分子，不是每个人都会去读尤瑟纳尔。

　　记者：她在法国算是特别大的文学人物吗？

　　段映虹：每个人都会知道她的名字，但是读过她的作品的人毕竟是少数。我在翻译的过程中，会去问普通法国人，读到这个句子的时候感觉怎样，比如是很雅，还是很古，还是很通俗，他们的回答能帮助我思考用什么样的中文来表达。就是在这个交流的过程中，我问到的每个人都会说，原来她写得这么好，原来她写得这么美，也会因此开始去读尤瑟纳尔，这点我觉得也挺好的。但是如果他们不读尤瑟纳尔，也丝毫不意味着他们的文学修养不好，因为每个人都有自己喜欢的作者，普通法国人精神生活之丰富，是非常令人赞叹的。

　　谈巴黎

　　巴黎是特别耐看的城市

　　记者：您在巴黎学习生活了两年，您喜欢巴黎吗？

　　段映虹：跟一些朋友觉得巴黎浮华的印象不同，巴黎给我的第一印象是挺朴素的。但是这个城市特别耐看，我每天经过的地方，每次路过都觉得很好看，有很多东西看，两年下来没有一条走厌的路。还有巴黎的文化生活特别丰富，一天同时有一两百部不同的电影在巴黎上演。整个城市建筑的美就更不用说了，这一点跟所有中国的城市都不一样，北京虽然也是古都，比巴黎还古老，但是北京作为一个城市已经破碎了，它的特色现在几乎只保留在紫禁城一带了。

　　记者：因为它整体被破坏掉了。

　　段映虹：我住在颐和园附近，有时候从颐和园外面经过，感觉围墙还是很美的，还有颐和园里的树，因为它是皇家园林，特别考究，同样是桃树、柳树，颐和园里的树就比别的地方更美。这些都是北京美的地方，但是这种美太局限了。

　　记者：当时梁思成说要把北京留下来，用保护巴黎的方式，可是那一代的中国人没办法保护，因为我们太想求新求变了。

　　段映虹：中国的文化传统跟法国相比一点也不逊色，可是法国人对自己历史传统的珍惜是我们望尘莫及的。不要说巴黎这样的世界名城，就是法国的小城市，甚至不知名的小乡镇，当地人对自己乡土的热爱，对本地古迹遗存的珍惜，都是我们不能比的。我的法国朋友分布在法国各地，他们都会很自豪向我介绍他们的家乡，乡土的好，乡土的美，乡土的习俗，这样的依恋之情是当代中国人所缺乏的。

　　记者：法国人还特别爱美。

　　段映虹：这是我很喜欢法国的一点，我想中国古代的生活也是相当唯美的，法国人对美特别敏感，一般人会觉得法国人很会穿衣服，其实这都是一种美感的体现，它不是说要花很多时间，很刻意，花很多钱去打扮，但是法国人有一种天然的美感去搭配自己的服饰。说到底，是因为他们日常看见的城市和风物都是美的。

　　谈深圳

　　深圳的四季真美

　　记者：1998年您获得博士学位后，没有选择留在北大，而是选择来深圳大学，理由是什么？

　　段映虹：我喜欢尝试在不同的地方生活。我是1997年底完成学位，1998年初到深圳的，我在这个城市待了9年，这是我个人生活里面最美好的九年。我一直想写一篇文章，题目很直白，就叫作《我爱深圳》，我不喜欢那个时期的北京，我1996年从法国回来的时候，我觉得我不认识北京了。在此之前，我在北京住了差不多10年了，可是它在我去法国的两年时间里变化如此之大，我不能再欣赏这座变得夸张和陌生的城市了。

　　记者：您爱深圳的理由是什么？

　　段映虹：我觉得深圳是市民生活非常便利的地方，它为市民考虑得非常周到，包括公园、公共交通，这些市政设施都是很好的，很人性化，这种为人考虑的感受我在生活过的中国其他城市里面体会不到。另外我觉得深圳离大自然特别近，要去爬山、去海边都很便捷，而且我喜欢美食，深圳吃的好，中国各地的美食都荟萃在深圳，而且都做得很地道。

　　记者：可是有人说深圳太年轻了。

　　段映虹：我不能说年轻是深圳特别吸引我的地方，我记得有位法国朋友曾经跟我说，他说我没法理解你，怎么可以生活在一个比自己还年轻的城市？因为他们是法国人，特别是他们在巴黎居住，喜欢有历史的城市，巴黎也是我非常喜欢的城市，但是我觉得深圳带给人的是另外一种东西，我不喜欢日新月异，但是我喜欢它有生命力，我感觉它是有充沛生命力的地方。

　　记者：也会有朋友觉得，深圳人文氛围不够浓，例如深圳就没有一家像北京万圣书园这样的书店。

　　段映虹：起码当时对我来说不是一个什么遗憾。那时我在北大已经待了10年，我不觉得我需要始终生活在书卷气很浓的环境里面。另外为什么我对深圳记忆那么美好，除了这个城市它带给每一个居民的好处以外，就我个人而言，那时我刚刚做完博士论文，开始工作，跟深圳大学的同事们相处很好，有朋友可以聊天，我觉得这是我个人生活里面很美好的一段时间，我在北大一直学法文，处于一个所谓的外语圈子里面。我到了深大，当时没有法文系，我在中文系工作，这对我是一种解放，我跟文史哲背景的同事交流，让我打开了视野，在差不多10年的时间里，我觉得法语世界不再是我的重心，对我个人来说这是非常大的一个收获。另外我还想说的是，别人都说深圳一年四季都是夏天，四季不分明。但是我热爱深圳，我知道自己将要离开深圳的那一年里，整整一年，我用贪婪的目光看这座城市，我觉得它四季分明，每一个季节的景物都是不一样的，都说深圳没有秋天，在我离开深圳的前一个秋天，我觉得深圳的秋天天高云美，是海边才有的那种很开阔的云，太美了。

　　谈法国人

　　最钦佩法国人对人的个性的重视

　　记者：你当时报考北大的时候，为什么会报法语系，之前接触过法语吗？

　　段映虹：一点也没有。但是我挺喜欢学习语言，我小时候上的是一个重点小学，小学三年级就开始学英文，我的英文一直到高中几乎都是可以拿满分的。我想学一门语言，就选了法文，因为法国文学我一直挺喜欢。[NextPage]

《东方故事集》 上海三联书店 郑克鲁 译 2007年12月版

　　记者：高中阶段喜欢法国的哪些作家？

　　段映虹：那个时候读得很零星，读一点莫泊桑，读一点巴尔扎克之类。我一点都不后悔自己选择学习法文，我现在在北大法语系当老师，我总是这样跟学生讲，四年以后，不管你将来用不用法语，学不学法国文学，这些都不要紧，你不会为这四年学习的东西后悔，因为法语为你们打开一个新的世界。

　　记者：当真正掌握一门语言，收获当然是不一样的。

　　段映虹：是，我觉得学法语，它带给我的不仅仅是法国文学，可能对我来说更重要的是法国文化里面深厚的内容，还有法国人的生活方式，他们对待生活的态度，我觉得这个可能是法语给我最大的收获。当然研究法国文学是我的工作，是我的专业，我也很喜欢，但是可能法语对我来说更重要的意义，是让我能够自如地跟法国人交流，到了法国我觉得自己不是外来人，不是异乡人，可以很自由地游走，人与人之间的接触带给我的收获很大。

　　记者：我对法国的印象是由法国文学的诸位大人物、齐达内和各种新闻组成的，例如感觉法国治安并不好。

　　段映虹：所谓法语圈里面的人，不是每个人都喜欢法国的，甚至有很多人可以说是比较不喜欢法国，他们会看到法国人性格里面的虚荣、爱教训人等等，但以我个人的经验，我与法国人的交往几乎都是愉快的。像巴黎郊区的骚乱，巴黎的治安问题的确存在，但是它不应当成为我们关注这个国家时主要去关注的问题。我更愿意强调法国文化强大的生命力，法国文化的包容与开放，这些才是法国的软实力。讲到法国人，我最喜欢他们的一点，也是我最钦佩他们的一点，可能是对人的个性发展的重视，比如看美国电视新闻，美国总统出现时往往家人一齐上阵，让人们看到和和美美的一家人，好莱坞电影也一样，非常强调家庭的价值。但是法国看不到这种现象，不是说法国人不重视家庭，而是相比之下他们也许更重视独立个体的价值，我前几天又重温了埃里克·侯麦的电影《四季故事》，它关注的是每一个个体的人，这个人的情感世界和内心追求。

　　谈尤瑟纳尔

　　很遗憾她只能赢得很少的读者

　　记者：为什么会选择尤瑟纳尔作为您的研究对象？

　　段映虹

　　文学博士，1998年至2007年曾经任教于深圳大学文学院，现任教于北京大学法语系。主要译著有《文艺杂谈》、《论埃及神学与哲学》、《苦炼》等，以及随笔《印度之行》，《短短一瞬间的永恒》，《初到蒙特利尔》等。

　　（实习编辑：王谦）