作者：石剑峰
去年11月，托尔斯泰的曾孙弗拉基米尔·托尔斯泰牵头召集了普希金、莱蒙托夫、陀思妥耶夫斯基、帕斯捷尔纳克、肖洛霍夫后裔以及索尔仁尼琴的遗孀，共同发起了俄罗斯文学大会。这是苏联解体以来俄罗斯第一次全国性的作家大会。
曼德施塔姆是俄罗斯白银时代阿克梅派的代表诗人。
郑体武：其实在世界范围内，只要是严肃文学，都不太好推，俄语文学、英美文学等都面临这个现象。具体到中国，我们现在都是学英语，自然对英语文学更亲近。除了这个大环境，我们国家研究俄罗斯文学的队伍很小，不像过去，绝对人数多。此外，当年还有一些职业俄语文学翻译家，就是靠翻译俄罗斯文学赚取稿费为生，比如草婴、荣如德他们。他们都是优秀的翻译家，他们在介绍俄语文学方面起了不少推动作用。还有就是编辑。过去各大文艺出版社，老一辈的俄罗斯文学编辑特别多，他们中很多人也是俄语文学翻译家。
二三十年前，我们的科研院所中，从事苏俄文学的队伍庞大，高等院校中从事俄罗斯文学研究的人也非常多，现在则少了。目前这些研究人员主要集中在高校，少量在中国社科院，不超过10人。以前中国社科院有几十个人，鼎盛时期北大的俄罗斯文学教研室有28个人，现在他们全系加起来也没有28个。
研究者、翻译家、编辑多可以形成气氛，容易推动。现在都没有人了，推动力少了。人少了不说，拿我个人举例，我本来很热衷于介绍俄罗斯文学的，1990年代的时候，我自己骑着自行车到出版社去介绍俄罗斯文学作品，总能有所收获。但现在精力不济了。我很想在国内推广的一个俄罗斯作家就是罗赞诺夫，我真的想多翻译点他的东西。这是个文坛怪杰。我翻译的罗赞诺夫《落叶集》1998年云南人民出版社出版过，现在商务印书馆要重版，可能过几天就能面世。我也想多翻译点诗。
记者：值得注意的是，除了托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫等19世纪俄罗斯的伟大作家，这几年，中国读者对苏联白银时代的诗人和作家非常感兴趣，尤其是阿克梅派，比如曼德施塔姆、阿赫玛托娃等，还有茨维塔耶娃、巴别尔、帕斯捷尔纳克等，他们是中国读者的阅读热点，也是文学研究的热点，你怎么看？
郑体武：这是很自然的事情。20世纪的俄罗斯文学或者苏联文学，文学与权力、国家、政府、领袖的关系是一个绕不开的话题。这也是20世纪俄语文学的特点，毕竟20世纪里有70年是苏俄时期。这些年俄罗斯出了很多相关书籍和研究著作，这些作品多数是从档案出发的研究和创作。现在只是研究阿克梅派的人多了。为什么要转向呢？为什么有热点呢？因为，这些诗人和作家过去被忽略了，活着时受到不公正待遇，现在可以谈论研究了，形成了热点。固然阿克梅派有创作本身的魅力，确实是高超的，也跟社会政治变动有关。过去是禁区，或者只可以谈论到一定程度，或者材料不让看，就算能看也是小范围内。现在都可以拿到资料，很自然形成热点，能出新成果。
你所提到的那些诗人和作家，大多在斯大林时期遭到迫害和清洗。1917年十月革命，5年后成立苏联。苏维埃国家建国初期，文化方面是比较宽松的，延续了此前的文学传统和惯性，所以在1920年代的时候，苏联是社会主义政治体制，但在文化上、文学上，百花齐放，流派林立。到了1934年，第一届苏联作家代表大会召开，高尔基当选为第一任主席，官方出台“社会主义现实主义”理论，从此成为官方的创作方法，也被认为是有史以来最高的创作方法。在官方的观点里，现实主义高于浪漫主义，19世纪主要是批判现实主义，20世纪的社会主义现实主义又高于批判现实主义。遵从这种创作方法，官方倡导、承认；不按照这个原则，就需要改造，跟我们以前的知识分子改造一样。所以1930年代之后，一大批作家开始遭到迫害甚至清洗。
记者：就你个人而言，最欣赏哪一位白银时代的诗人作家？
郑体武：白银时代主要是19世纪末20世纪初的一批诗人，狭义地说就是现代派诗歌。其实这个时期，文坛上不仅仅只有现代派诗歌，还有传统派的诗歌，比如蒲宁他们。这个时期还有无产阶级文学，还有以叶赛宁为代表的新农民诗派。所以，首先要清楚，在那个时期，俄罗斯文坛和苏联文坛，不是只有白银诗人或者现代派诗歌。但那个时期主要的文学成就还是现代派，其中现代派里又包括象征派、未来派和阿克梅派等，曼德施塔姆、阿赫玛托娃和古米廖夫等都是阿克梅派。但在所有现代派中，阿克梅派最惨，相对处境比较好的是未来派，为什么呢？因为未来派的思想和倾向上是亲近革命的。未来主义的思想和精神，本身就含有打破旧世界、否定过去的意义，它本身就含有革命性，很容易拥护、接受革命，所以会出现现代派的代表人物马雅可夫斯基。
刚刚提到，阿克梅派比较悲惨，遭受不公正待遇，在研究上也是禁区。那么苏联时期，大家都在研究什么呢？大家都会去研究勃洛克。勃洛克可以研究，阿克梅派都是勃洛克的学生。勃洛克在晚年写了《十二个》，被认为是描写十月革命的第一首史诗，跟叶赛宁等人正面讴歌十月革命的诗歌并驾齐驱。所以勃洛克在政治上是不被怀疑的。尽管此前勃洛克是资产阶级颓废派象征派的代表人物，但是从苏联意识形态的角度讲，他是往上走的，是追求进步的。所以他在苏联文学史上占据一章，直至现在的俄罗斯文学史，他也是单独一章，他的地位与政治和意识形态变动无关。
20世纪哪个俄罗斯诗人最伟大？有人说是曼德施塔姆，有人说是阿赫玛托娃，有人说茨维塔耶娃，有人说勃洛克、马雅可夫斯基……拉出来一大把，但我看来，勃洛克高一点。在今天有那么多新学术热点的时候，他依然是学术热点之一。他活着的时候是热点，死后，一直到现在也是，无论政治环境怎么改变。[NextPage]
象征派诗人勃洛克写出了描写十月革命的第一首史诗《十二个》。
阿赫玛托娃也是阿克梅派诗人，1980年代以后开始受到重视，联合国将1988年定为阿赫玛托娃年。
政治影响文学史的书写
记者：那么阿克梅派呢？苏联时期和解体以后的文学史对它们的书写有什么变化？
郑体武：阿克梅派跟象征派一脉相承，他们自己也说是象征派的儿子。象征派是贵族诗，贵族化倾向很重，诗人作家都受过很好的教育，很多人都是翻译家、评论家和学者。勃洛克是学者化程度最低的，但诗写得最好。像勃留索夫、别雷都是大学者，但诗歌没有他好。过去，对阿克梅派的评价比象征派低，说它独创性不强。
过去，苏联的正统文学史里，现实主义最高，象征派已经是二流的、颓废的、反动的。在这个背景下，阿克梅派的评价当然更低。苏联时期的文学史里，尽管受到各个时期宽严程度的影响，但大的框架是跳不出的，勃洛克、勃留索夫、别雷牢牢占据各一章，阿克梅派的人没有一个人能单独占一章。到未来派的时候，马雅可夫斯基一章，其他人占不了一章，偶尔时候赫列勃尼科夫可以占一章。
1990年代后的俄罗斯文学史书写就有变化了。现在勃洛克占一章，勃留索夫、别雷未必占独立的专章了，阿赫玛托娃肯定一章，曼德施塔姆有时候占有时候不占一章，古米廖夫不一定。苏联时期在1980年代以后，阿赫玛托娃就开始占据一章了，1970年代她还没有这个地位。尤其是1988年，联合国将那一年定为阿赫玛托娃年。古米廖夫有20首诗是一流的，其中有10多首是世界一流，其他平庸。他的太太阿赫玛托娃每首都好，没有坏诗，随便拿出4行都很不错。古米廖夫的好诗没有阿赫玛托娃那么多，但其中有些诗歌，阿赫玛托娃达不到，比如《记忆》，《迷途的有轨电车》等；但中文翻译得不好，包括我翻译的。古米廖夫的好诗大多是晚期创作的，而阿赫玛托娃是一开始就成名的。
此外，叶赛宁和蒲宁也都占有一章。蒲宁主要是因为他的小说。他的诗歌是早期写的，他以诗歌登上文坛。屠格涅夫也是如此，以诗人身份进入文坛，但得不到认可就去写小说，却歪打正着。屠格涅夫的小说就像诗，蒲宁崇拜屠格涅夫，他的第一本诗集就得了普希金文学奖，所以他的小说也像诗。当然，高尔基一直都是一章。布尔加科夫肯定是一章的，巴别尔死得太早作品少，所以没办法一章。
俄罗斯形式主义的代表斯特罗斯夫斯基说，如果将汉堡积分法（酒吧地下拳击的积分法）引入文学史评价，这个文学史会怎么样呢？《铁流》作者绥拉菲靡维奇进不了名册，谁能进呢？布尔加科夫可以进去，但只是个小角色；巴别尔轻量级，高尔基可疑（常不在状态），赫列勃尼科夫是冠军。[NextPage]
叶赛宁
蒲宁
白银时代的主要成就是现代派诗歌（包括象征派、未来派和阿克梅派），同时也有以叶赛宁为代表的传统派，和以蒲宁为代表的传统派。[NextPage]
阿福玛杜琳娜在2012年与莫言一起获诺贝尔文学奖提名，获提名不久后去世。
那些有资格问鼎诺贝尔的俄罗斯作家
记者：白银时代阿赫玛托娃以后的俄罗斯文学和作家，中国读者更为陌生。过去三十年，俄语文学比较有代表性的作家有哪些？
郑体武：1970、1980年代以来，俄罗斯还是有一大批代表性的作家，其中我认为1937年出生的拉斯普京一定要提，这是最具代表性的作家。2006年，我请他来过上海。他的作品比较少，慢工出细活，特别纯粹。拉斯普京生活在西伯利亚的叶尔普斯克，在苏联时期，戈尔巴乔夫给他在莫斯科分了房子。他冬天住莫斯科，夏天住西伯利亚。他很喜欢他的故乡，他有很重的乡村情结，他一生的作品都是在写乡村，不写城市，城市写到最大也就是镇。他的作品基本全部翻译成了中文。他的作品只要在俄罗斯一发表出版，就会很快在国内翻译发表和出版。
你看拉斯普京的作品，表面上都很平实，但看完让人久久不能平静。他最好的作品都是苏联时期写的，比如《活着，但要记住》，写一个开小差的士兵；《告别马焦拉》、《最后的期限》、《法语课》、《为玛利亚借钱》、《火灾》等都非常好。后来慢慢地，他的写作转向了政治。我曾问他最得意哪部作品，他说是《告别马焦拉》，这也是公认的巅峰之作。
在我看来，拉斯普京完全有资格拿诺贝尔奖。除了他之外，还有别洛夫、《鱼王》的作者阿斯塔菲耶夫等都是有资格问鼎诺贝尔文学奖的，只是这些年诺贝尔奖的关注范围不在俄语文学。阿福玛杜琳娜是莫言获奖那年与他一起被提名的诗人，不过提名后不久就去世了。阿福玛杜琳娜也是叶夫图申科的妻子，他们是一代人，是1950年代大声疾呼派的代表人物。
记者：我注意到，一些介绍当代俄罗斯文学的文章，除了拉斯普京，还有一个名字也经常会出现，那就是马卡宁。这个作家和拉斯普京的差异在哪里？
郑体武：马卡宁和拉斯普京是同代人，但马卡宁和拉斯普京不一样。拉斯普京属于传统爱国派阵营，马卡宁属于民主派阵营。你看不同的资料来源，它给你描绘的俄罗斯文坛当代图景是不同的。你让传统爱国派作家来描绘俄罗斯文坛，肯定是拉斯普京、别洛夫、普洛斯库宁、邦达列夫等，如果让民主自由派作家来描绘，图景上的名字是马卡宁、彼得鲁舍斯卡娅、托尔斯泰娅、叶甫盖尼·波波夫等。但这些作家都是俄罗斯古典文学伟大传统的继承者，这个传统太强大了。
记者：这两派的对立严重吗？
郑体武：爱国派和民主派两派作家相互不承认，在思想倾向、政治立场上有瓜葛。苏联解体后，前苏联的作家也因为意识形态等问题分裂，民主派和爱国派作家曾经有过一场冲突。民主派作家曾包围了俄罗斯联邦作协在莫斯科的办公楼，这是一栋两层的古建筑，在市中心的共青团大街。作协领导层主要是爱国派，但是苏联一解体，民主派作家要独立。曾经来过中国的民主派作家叶夫图申科带领大家包围了作协大楼，围困了几天几夜，他们也要夺取这栋楼。爱国派作家突破重重封锁，往里边送水送粮，结果爱国派坚持下来。所以直到现在，民主派作家协会没有自己的办公场所。[NextPage]
拉斯普京是近年来俄语文学界中最有代表性的作家之一。
与拉斯普京同时代的马卡宁是民主派阵营的重要作家。
辉煌不再，普京仍力挺俄罗斯文学
记者：俄罗斯拥有大量优秀的作家，随着苏联的解体和社会转型，作家的生存状态如何？文学在社会中的地位还那么高吗？
郑体武：现在文学的处境跟20年前不能同日而语了，有这个时代的共性原因，也可能是国家处于转型期，这和我们一样。在苏联时期，文学艺术工作者的地位非常崇高，任何时期任何国家都没有这样的情况。苏联时期，只要是苏联作协会员，那是了不起的荣耀。作家可以享受不少特权。
他们的大型文学刊物发行量现在也就是几千册，苏联时期都是几十万上百万的发行量。比如马雅可夫斯基，在苏联时期是显学，他的作品年年出版。我记得留学的时候，一个出版社出了马雅可夫斯基上下两卷的一套普通版，红色封面、烫金。我在书店看到了，很喜欢就要去买。结果营业员告诉我要购书票，是凭票供应的。过了一年我在旧书店买到了二手书，我一看发行量，1700万套。
苏联有什么可以骄傲的？当时的苏联人会说，有加加林，有19世纪俄罗斯文学，有芭蕾，还有就是他们爱读书，苏联是世界上最喜欢读书的国家，而且主要读文学。可是现在呢？大家都在读商业小说，甚至开始不怎么读书了。
去年11月下旬，托尔斯泰的曾孙弗拉基米尔·托尔斯泰，现任普京的文化顾问，也是国际托尔斯泰基金会的主席，他牵头召集了普希金、莱蒙托夫、陀思妥耶夫斯基、帕斯捷尔纳克、肖洛霍夫后裔以及索尔仁尼琴的遗孀，共同发起了俄罗斯文学大会，俄罗斯总统办公厅提供技术资金支持。我是与会者之一。一天的会，近千人参加，上午是九组的分组讨论，下午全体大会，普京来了，他整整待了3个小时。普京参加这个会议，代表对文学事业的关心支持，对发起者的支持。
为什么这个会重要呢？作家们和普京都认为文学是非常重要的，对俄罗斯这个国家非常重要。不只是俄罗斯文学的辉煌历史，在他们看来，文学在国家生活、社会生活中起着重要作用。但现在的作家地位、生活状态大不如前了，作家收入和稿费都低了，甚至出书没有稿费。从事文学教育的教师，待遇也很低。所以各方面的呼声都有，普京予以正面回应。
此外，这个大会是1991年苏联解体以来第一次全国性的作家大会，这些人平时是不相往来的，任何一派想开这样的会也开不起来。当时这个会还有一个目的，是把不同派系的作家联合起来，超越现有作家协会成立一个作家组织，但这一目标没有达到。这需要更多强有力的人物才能做成，目前俄罗斯文坛没有这样的作家。拉斯普京不愿意出来，索尔仁尼琴又去世了。帕斯捷尔纳克的儿媳说，不搞也许比搞更好。索尔仁尼琴遗孀则不表态，只说要重视文学。
记者：普京热爱文学吗？
郑体武：我想普京应该是爱文学的。在俄罗斯，尤其是他们这个年纪，说自己不爱文学是很丢人的。普京每年都要接见作家，他跟索尔仁尼琴的关系就比较密切。普京把四分五裂的俄罗斯凝聚起来，索尔仁尼琴是比较赞同的，但索老对叶利钦不以为然，叶利钦给他授奖，他拒绝接受。据我所知，大作家、重要的文学活动家、教育家的生日，普京都会寄贺信。
（编辑：王日立）
