白烨

　　采访者：舒晋瑜

　　受访者：白烨

　　有评论称白烨为“80后的文学保姆”。的确，白烨诸多评论文章中，不乏有80后作家；在他主编的图书中，更有不少80后的优秀之作；在各种论坛或作品研讨会上，也常见他条分缕析力荐某部作品；而不同场合的遇见，他也会热情地向媒体或作家朋友推荐关注80后作家。

　　作为当代文学研究会的会长，为什么如此“钟情”80后作家？白烨的解释很简单：80后作家作为一个群体，他们所显示出文学上的成就以及聚集起的力量已不可忽视；这些年轻人，他们热爱文学，但不像我们当年爱得那么纯粹，一旦有比文学更多的诱惑，他们很有可能放弃文学。这个时候，给他们一些有益的引导和建议，有可能帮助他们在文学道路上坚持下去。我当年写文章的时候，也曾经找过一些老评论家，希望得到他们的指点。现在我已经“混”到当年我寻求帮助的评论家的位置，感恩的同时，我还应该去帮助那些像当年的我一样的作者。无非就是辛苦一些，多看点书，多写些文章，很有可能就改变他们的命运。

　　白烨的帮助，可不仅仅付出时间和精力的去看、去写。出版人兴安带来80后女作家鲍尔吉·金娜的一部作品，白烨看后觉得金娜的作品语言灵动，叙事成熟，很有文学上的潜力，慨然应允作序。后来金娜的作品在北京召开研讨会，邀请白烨参加，他又欣然前往。去了以后才知道，事先邀请过几位评论家，别人都没答应，就他应了。他说，自己的出场，不是作秀，而是对作品有切实的体会和感悟，确实有话要说。

　　这还只是开头。半年之后，白烨在和平里街头正走着，突然听身旁有人喊：“白老师！”回身四顾，竟然是鲍尔吉·金娜。一问，才知道金娜辞职了，但是还没想好去哪里工作，先租了房子写小说。白烨建议她先加入作协，争取在作协寻求一些帮助。在他的推荐下，鲍尔吉·金娜顺利加入北京作协。次年，北京作协推荐80后作家参加中国作协组织的鲁迅文学院作家班学习，进行三个月的培训，为鲍尔吉·金娜走上文学之路可谓扶上马又送了一程。

　　还有一位沈阳的80后女作家沈诗琪，当模特半途而废，后来去酒吧做陪酒女郎。写了一部书交给博集天卷图书公司。图书公司请来白烨判断此书的价值，白烨看后觉得她的作品很有独特之处，作序《北京的朝酒晚舞》，图书顺利出版后，沈诗琪的父亲看到白烨作序，大吃一惊。他和女儿的关系向来紧张，偶尔打电话，问沈诗琪做什么，沈诗琪说：“写小说。”父亲不相信地斥问：“你还写什么小说？”他把小说看得无比神圣，压根不相信当模特的女儿居然会去写书。他先看了白烨的序，再回头看女儿的小说，对女儿刮目相看，当即飞到北京向女儿道歉，从此父女和睦相处。

　　会有读者质疑：为什么白烨帮的都是女作家呢？不然。当年，他力荐蒋峰、南派三叔加入作协。可是作协里有一条规定，要求单位推荐。恰恰这两位80后作家都是没有单位的。白烨就建议中国作协放宽条例，后来他们顺利加入作协。而中国作协对80后如此看重，在各项政策上倾斜，也与白烨当年一篇内参被有关领导重点批示不无关系。他在内参里谈到当下文学的三分天下，并对网络文学的发展提出建议。很多建议后来被作协采纳，更多的80后作家慨叹写作环境得以改善的时候，大概不明就里，而白烨才是幕后的推手。

　　其实，白烨力荐80后作家，早在80年代就开始了。1984年，他评铁凝的文章在《人民日报》发表。而当时的铁凝当时就是80后女作家。2010年11月，白烨当选为中国当代文学研究会会长。同时，作为《文学蓝皮书：中国文情报告》、《中国文坛纪事》的主编，十余年来参与并见证着中国文学的变化与成长，对于新世纪文学前所未有的多样性、复杂性和可塑性，他有怎样的见解和评判？近日，本报记者专访白烨。

　　舒晋瑜：《文学蓝皮书》自2003年出版，已经走过十年历程。见证了中国文学十年进程，在编著过程中，您是如何梳理其发展和变化的？

　　白烨：《文学蓝皮书》2002年以“中国文情报告”的题目在社科院作为重点项目立项，2003年正式出版，于今已整整十年。“文变染乎世情，兴废系乎时序”。当代文学的发展与演变，一直跟政治、经济、文化等总和构成的社会生活的不断变异密切相关。文学的问题，必须放置于这样的一个大背景下、大环境中去考量和观察，才能确知其演进的走向及其背后的动因。在每年的《文学蓝皮书》里，都有一个我执笔撰写的“总报告”。在这个“总报告”里，我会就当年文学的发展状况在宏观层面上的倾向与问题等，作一个大致的梳理与概要地论析。10年来的文学发展，这个“总报告”连缀起来，就可勾勒出一个基本的走势与轮廓。

　　舒晋瑜：《中国文坛纪事》从1999年出版，在文学界已有广泛认可和影响。今年最新出版的《文坛纪事》，着力点在哪些方面？

　　白烨：《中国文坛纪事》属于年选类图书，当时的考虑是，每年都有出自不同人主编、不同出版社出版的许多作品类的选本，但文坛的发展变化已经越来越泛化和分化，每年都有很多重要的文学探讨，文学论争，文学官司，还有一些焦点话题与热点现象，这些并非作品创作的现象，虽然都在创作之外，又在文坛之内，应该有一个时文选编图书，以更为全面而鲜活地反映文学的年度演变情形。基于这种想法，从1999年开始选编《中国文坛纪事》。“文坛纪事”因要从全年的各类文章中选文，这就要求从年初到年末，既要密切跟踪文坛动向，又要不断进行梳理与淘选，找出更有代表性的反映年度特点的研讨与论争，现象与声音，焦点与重点，等等。这本书中也有一些需要编纂与撰写的文字，如“年度文坛大事记”、“年度逝世文学家”等。这两个资料性的年度资讯，是这本书所特有的，这些都需要用心用意而为。

　　今年编《中国文坛纪事》，已经有一些焦点性现象的梳理与意向性的重点，莫言获奖引起的中国经验的探讨，青春文学新变与青年作家的成长，阅读的持续变化与分化带来的相关问题，等等，可能都会得到应有的关注与反映。

　　舒晋瑜：您认为青年创作面临怎样的问题？

　　白烨：基于我多年的观察所得，我觉得以“80后”为主的青年作家群，和别的代际作家区别较大，问题也较多，需要在相互走近和彼此互动中，增进理解和相互影响。还有，“80后”们所置身的社会环境与文化氛围，日趋丰繁复杂甚至暧昧难辨，而他们所具有的经验与能力，在应对这种复杂与暧昧时，常常显得简单和稚嫩，这使他们的成长，不仅不很顺遂，反而更添困惑，更具难度。作为他们的文学长辈，我们有责任以我们的方式和能力，去帮助他们，以使他们减少迷茫，添加清醒，增强自信。近年以来 “80后”虽然日益得到人们的关注，但从文学领域来看，因为他们更多地依赖于网络平台，存身于图书市场，仍与主流文学或传统文坛有所分离，甚至不在主流文学批评的视野之内。“80后”与传统型文坛之间，需要有评介与批评的“中介”与“中转”，起到沟通联系，传布信息的作用，以使“80后”了解和走近传统文坛，传统文坛认识和吸纳“80后”。

　　我在与“80后”的接触中，受过许多累。包括顶撞、误解等等，但也受过许多惠，如撞击、启迪等。我觉得就是本着文学前辈与人生长辈的责任，说该说的话，办该办的事。至于能起到什么样的效果，可先不去管它。我相信，只要降低姿态，平等对话，相互之间还是可以相互走近，彼此理解，并发生一定的影响作用。

　　舒晋瑜：您如何评价自己的评论风格？觉得对自己评论形成干扰的因素有哪些？

　　白烨：我的文学评论，自我检省起来，觉得数量不少，成绩平平，风格也并不怎么鲜明，在作家作品评论方面，我信奉鲁迅所说的“好处说好，坏处说坏”的批评精神。这句话在现在能够做到的，只是“好处说好”了。这跟自己的相对温和的批评习惯有关，也跟批评领域已经形成的风习有关，还跟整体的文化氛围有关。

　　我觉得我这些年的文学研究与文学评论，在文学现状研究和年度文情考察上，初步形成了一些特点，这就是在宏观层面上对一些倾向性问题的梳理与把握，以及对新的文学群体、新的文学现象的关注与捕捉，等等。

　　总体来看，在当下的文学批评领域里，仍然很难做到“实话实说”，这是文学批评中的最大问题。这个问题的造成，也不是单方面的。

　　（编辑：李央）