作者：赵妍

法国女作家 盖兰嘉尔

    采访者：赵妍

    受访者：梅丽丝

　　携中文版新作《一座桥的诞生》而来的法国女作家梅丽丝·德·盖兰嘉尔（Maylis de Kerangal），一直以“地域写作”受到当代文学界关注。现年46岁的梅丽丝，先后在鲁昂和巴黎学习历史、哲学和人种学，2000年方推出首部作品。虽然并非多产作者，但梅丽丝深厚的学术背景以及颇具天赋的写作才能，让她的几乎每部作品都受到了法国多个文学奖项的关注—她曾获得过梅迪西斯奖、朗岱尔诺文学奖等文学奖项，并入围龚古尔奖、费米娜奖等。

　　“《一座桥的诞生》以一座虚构的美国城市为背景，讲述的是不远万里来到这座城市、参与一座吊桥建筑工作的十余名男女的命运。通过这个故事，我希望描绘理想与现实的冲突。在写作之初，我就设想写一部史诗般的作品。”应法国驻上海领事馆之邀，梅丽丝来华宣传新书，并接受了赵妍记者专访。

　　中国人原型来自山西大同

　　赵妍：能否谈谈创作《一座桥的诞生》的缘起？

　　梅丽丝：我最初就确立了希望写一部当代史诗的想法，这是我写作《一部桥的诞生》的原动力和动机，当然这也直接影响了我的写作方式、风格和语言。有了这个想法之后，我把它放到了当代世界中，我希望拷问空间与我们的关系、景物与我们的关系，而且我把一些比较重要的东西都罗列在了一起。比如，我加入了城市、森林、工地，然后我再在这些场景里植入人物。这可以说是我写作上的雄心吧。

　　赵妍：你是一位法国人，为何会把小说的背景放在“美国”？

　　梅丽丝：我曾于上世纪90年代末期在美国居住了一段时间，也正是从那个时候开始，我创作了第一部小说。于我而言，那是变动中的时刻，有些事物在发生、在形成。我把故事的背景放在美国，但并非是大家都熟知的比如纽约这样的大都市，而是一个历史并非显而易见、人们感到陌生的“可卡”市。这与我个人的生活经历有关。

　　此外，我一直有一种愿望，希望用电影长镜头的方式写一部作品，而且我很喜欢美国的西部片，西部片永远在讲同一个故事：创作一片新领地。当然这只是西部开发者认为的。这片土地上什么都没有—事实上这里肯定原先就有人居住—但是开发者的到来，给这片土地重新植入自己的法律、权力。而我的小说《一座桥的诞生》里，可卡市的市长刚刚诞生，不远万里而来的人们就开始建造一座“新桥”，都有西部片的这种意味。

　　我们这一代人，往往会认为美国是一个一切都可以重新开始的地方，你甚至可以改名换姓，变成另一个人生活。这是我将小说背景放在美国的原因，而我心中“桥”的原型是圣弗朗西斯科的金桥。

　　赵妍：故事中有许许多多的人物，这些人是否有现实中的原型？比如“离开中国到美国挣钱的莫云”，你在描绘这个中国人的时候，是否有现实的经验依据？

　　梅丽丝：我并没有非常实际的原型，但是让人物诞生，并不断有灵感让其丰满，肯定需要现实的经验来充实。比如莫云，我在二十多年前去过山西大同。我当时的感觉就是大同是一个有些残酷、有些生硬的城市，因为这是一个充满了煤炭工人的城市。我在那里住了几天，感到非常震惊。大同就是一个让人来工作的地方，它并不是一个让人生活的地方，没有太多娱乐、休息的场所。当然，对于莫云这个人物，一方面有我在大同的经历，另一方面也有我自己的想象。因为实际上，全世界所有大型工地上，都可以找到中国工人的身影，这些中国人参与了全世界的建设。所以可以说，这个人物又有些代表性。总的来说，我书中许许多多的人物，或许来自于我看过的一本书、一部纪录片，但又与我个人的生活记忆相关，这是我塑造人物的根据。

　　赵妍：20年前去山西大同是出于什么原因？

　　梅丽丝：我与其他一些法国学者进行了一场人类学调研的旅程，在那里待了将近两个月。去大同的原因是因为附近的石窟，不过城市的整体面貌让我更感兴趣。我们也去了其他城市，西安、成都、昆明、大理，那时候大理还是个小镇，我们参观了很多老房子，还有丽江。因为是人类学的调研，所以主要是为了能够与那边的少数民族接触交流。

　　水手家族与港口生活

　　赵妍：你将作品定义为“当代史诗”，涉及当代就不可能避免涉及政治、经济种种方面对现实的观照。在《一座桥的诞生》中，是否有你希望涉及探讨的议题？

　　梅丽丝：一方面，我将《一座桥的诞生》视作一部当代史诗，另一方面也可以将它视作是一部有关当下社会的寓言。我并没有将写作这部书当作是一个非常大的挑战，相反，它仅仅是一个文学上希望实现的愿望。我希望人们能够在小说中找到自己的主题，比如“我们在一起能做些什么”，就是集体的概念。还有环保的概念，还有全球化、移民……我希望读者借助这些概念了解这个变动中的世界。

　　赵妍：以历史写作为手法的作家很常见，相比较而言，“地域写作”对读者来说比较陌生。能否谈谈你对地域写作的理解？

　　梅丽丝：文学作品和空间的关系，我将之称为第一世界。第一世界与感官如何联系在一起，身体如何与空间联系在一起、如何感知空间，反映在文学的体察上，便是光线、温度、运动，以及身体动作、不同的人群所表现的差异。这就是第一世界，也就是感官世界。而依据记忆、历史的写作，我觉得是一种考古的方式。

　　赵妍：“地域写作”这种文学手法正逐渐成为当代文学的新潮流，文学界的诸多奖项也开始更多地关注从事地域写作的作家。《一座桥的诞生》之后，你的另一部作品《切线东方》获得了朗岱尔诺文学奖，那也是一部“地域写作”为基础的作品。

　　梅丽丝：“切线”的意思就是数学上的“切线”，一个圆与一条线相切，有一种交会却又逃离的感觉，这是我在《切线东方》里主要想表达的感觉。《切线东方》的写作基础，是我受邀参加历时15天的横穿西伯利亚的旅行。法国一家文化广播电台邀请几位作家经历了全场6000公里的火车旅行，我们在不同的站点下车，进行了短暂的逗留。

　　赵妍：你是如何确立这种写作手法并让其成为你的个人特色的？

　　梅丽丝：如果非要找原因的话，我的教育背景可能有些关系。另外，我也曾经做过旅游杂志的出版人，个人对气象、地理学也特别感兴趣，我的工作也让我经常把玩地图。我个人的生活背景也与此有关。我出生在法国的一个港口城市，我的祖父、父亲都是水手，一个港口就代表着开放性、动荡和变化。我的写作就是为了捕捉这些动荡和变化，我希望读者能在我作品中读到的也是这些感官上的经验，而非知识分子脑力思辨上的经验。

　　（编辑：李万欣）