作者：刘科

日本“国民诗人”谷川俊太郎

    采访者：记者

    受访者：谷川俊太郎

　　没有任何装饰的短袖T恤，没有任何图案的运动裤。这位朴素如同邻家爷爷般的老先生，是被宫崎骏、村上春树等人一致推崇的日本“国民诗人”谷川俊太郎。

　　82岁的谷川俊太郎与作家大江健三郎、建筑师安藤忠雄、导演宫崎骏等日本战后崛起的一批艺术家代表，在各自艺术领域均取得了瞩目成就。他们目睹战争和死亡，接受日本战败与重新建设，经历经济奇迹。然而，谷川俊太郎又似乎是他们中的一个异类，他“不关心历史”。

　　从上世纪70年代末至今，谷川俊太郎来中国已有十多次。近年，他成为中国诗歌界的红人。2010年秋，他应北岛之邀参加香港中文大学主办的“国际诗人在香港”活动；2011年12月，他和中国诗人牛汉一起，被授予中国民间诗歌奖“中坤国际诗歌奖”；今年8月30日，他再次来到中国，在上海、杭州、北京等地做了诗歌朗读交流会。

　　朗诵诗歌时，谷川俊太郎需要戴上老花镜，但是室内的光线对他而言还是太暗了，所以有人在旁边用手机为他打光。

　　他读一首叫《自我介绍》的诗：我是一个矮个子的秃老头／在半个多世纪之间／与名词、动词、助词、形容词和问号等一起／磨练语言生活到了今天／说起来我还是喜欢沉默。这是谷川自画像式的生活写照。他的声音，既不高昂、也不低沉，听上去甚至不像朗诵，而像一个老者在平缓地叙述一个曾经的故事。

　　到了签书环节，谷川俊太郎从自己随身携带的包中一一取出笔、印章以及印泥，摆在桌子上，仿佛武士取出他的刀。他的签名，是一个一笔一画写下的“俊”，然后由边上的工作人员帮他把印章盖在名字下面。在他的要求下，合上书本前，必须铺上一张纸巾，这是为防止笔墨和印泥染到另一页纸上。

　　“在日本，诗人之间相互朗诵是不可能的。因为诗人很独立。但今晚这么多中国诗人歌颂我的诗歌，很感动，也显示了中国诗歌蓬勃旺盛的原因。”谷川俊太郎说。

　　诗歌写作与坐禅类似

　　时代周报：你的父母都是知识分子，家族是否影响了你的诗歌创作？

　　谷川俊太郎：我父亲年轻时写了很多诗歌，我母亲虽然不是专业的钢琴演奏家，但也非常优秀。因此，诗歌和音乐对我的影响从小就有。我小时候一直认为，音乐远比诗歌重要，如果没有音乐，我会活不下去。

　　我的诗歌避免抽象语言，这和我父亲有关，他虽然是哲学家，但从来不使用艰涩的术语，而是用自己的语言将一个哲学概念阐释清楚。我是有恋母情结的独生子，克服“恋母情结”是我的一大课题。第一本诗集时，还没有太多探讨爱。从第二本诗集，我开始经历恋爱、结婚，探讨爱的次数越来越多。我是通过对女性的爱，和这个世界紧紧相连的。

　　时代周报：你很欣赏美国诗人加里？斯奈德的生活方式，斯奈德长期生活在内华达山脉的山林之中，远离现代文明，还在京都相国寺修禅十余年。你的一些诗歌也被认为有着禅意。佛教或者说禅宗是否影响了你的诗歌创作？

　　谷川俊太郎：直接的影响没有，但我的诗歌写作状态跟坐禅类似，至少在进入写作状态之前的那种瞬间态度和“禅”很接近。我写作的状态是把我自己完全放空，当我把自己的肉体变成一个空壳后，语言就会降临。

　　时代周报：你常年与历史和政治绝缘，也一再表示，不关心政府、历史、时代。这是否意味着谷川先生是一个无政府主义者或隐遁主义者，还是说这是一种刻意保持的姿态？

　　谷川俊太郎：我有想隐遁的心态，这不是一种逃避。我从小不喜欢人群、社会，厌学，国家这个概念我也不喜欢。当然作为社会一员，完全脱离社会也是不可能的。我尽可能和社会、团体保持适当距离，我在日本跟诗人很少有交往，基本上是独立的。我认为诗歌的语言是一种无政府语言，只有超越这个时代，或者摆脱这个时代，才能够成为一种新的语言。

　　时代周报：你怎么定义“诗人”？怎么定义“好诗”？

　　谷川俊太郎：诗人用的语言和日常生活里的语言大多一样，比如红色，红色的蕃茄酱就是生活，而赤子之心就有诗情的意味——我把那些既能描述日常又能体现诗情、能如此运用语言的人称为“诗人”。至于好的诗歌，要应具体作品而言，一首诗有各种各样的方式，好诗歌要能够带给我感动，这是第一条。诗歌是来自灵魂的虚构的存在，我喜欢不需要语言的活着，喜欢语言落下帷幕之前的那个世界，喜欢无法用语言表达的感动，比如风景。

　　诗歌的根源是沉默

　　时代周报：很多中国读者对日本诗歌的认知还停留在俳句上。你在当代日本被称为唯一的“国民诗人”，你怎么看待自己作品的流行？

　　谷川俊太郎：为什么日本人会喜欢俳句？因为俳句是一种沉默的形式。在这方面，我与日本普通国民心意相通。我认为诗歌的根源就是沉默，包括现代诗。我是在这种意识下进行写作的，一直到今天。

　　我被说成是“国民诗人”，说明我有很多读者，从小孩到老人，各个年龄层都有；还有一个缘由，就是我的很多作品被收进了各种类型的教科书。之所以得到这么多读者的共鸣，大概是因为我把日本人独有的感受性通过语言表现出来了，日本人不爱说话，更多地通过心灵感觉你在想什么做什么，日本人倾向于简洁朴素，这是日本人追求的美。

　　时代周报：在六十多年的写诗生涯中，你的风格有刻意变化吗？

　　谷川俊太郎：在漫长的写作生涯中，我在有意识地寻找变化，我在同时尝试多种诗歌写作的风格，打个比喻，打乒乓球的时候，有旋球的、快球的、有打削球的，有多种多样的打法，我的写作也是如此，比如年轻的时候我曾极力掩饰自己的童心，但随着年龄的增长，我想通过我的肉体我的思维把它找出来，所以60岁之后我写了很多童谣。

　　时代周报：写诗是为了清理自己的情绪？

　　谷川俊太郎：写诗是解放自己被压抑的情绪，当这些情绪变成诗句的时候，就会有一种被解放的开放感。但诗歌与个人情感无关，如果要用感情的话，我写不出来。

　　时代周报：写诗不用感情，那用什么呢？

　　谷川俊太郎：人在悲伤的时候是写不出悲伤的诗句的，所有情感都需要超越后方能成诗，所以我在写诗时用的是“感动”而不是“感情”。

　　时代周报：为了保持旺盛的创造力，你现在还会不会去爱一个姑娘？

　　谷川俊太郎：爱在，心就不会如枯井。

　　时代周报：请谈谈你的日常生活。

　　谷川俊太郎：与普通日本老人的生活类似。佛教有过午不食的说法，我现在是每天只吃一顿晚餐，早上醒来洗漱过后，我不吃早餐，只喝蔬菜汁，然后头脑中会出现一些诗句，我打开电脑把它写下来，然后处理一些信件。中餐我通常不吃，晚餐吃一顿主食，一般会在晚上十一二点睡觉。

　　快乐地等待死亡降临

　　时代周报：一直以来，你都主张要漠视自己身份、抛弃自己的身份。

　　谷川俊太郎：无视自己的时候，才能写出更好的诗句。在实际生活中，我首先关注的不是我自己，而是他人。“自我”对我来说，是一种障碍。

　　时代周报：8月30日，诺贝尔文学奖得主、爱尔兰诗人希尼去逝了。你今年82岁，怎么看待死亡这件事？

　　谷川俊太郎：我对死亡有几种体验。第一种，是在我母亲过世的时候，那时候我还小，对于带走母亲的这个叫做“死亡”的东西，感到非常恐惧。第二种，是东京遭遇空袭，大家都躲进防空洞里，我却跑出去看到美军的飞机飞过我的头顶，我觉得这个会带来死亡的东西怎么这么好看。第三种，是我外祖父过世时，我触摸到了他冰冷的尸体，这是我第一次切实地感受到死亡。

　　日本自古就有物哀的观念。在日本传统文化中，死亡是件自然的事，现在我慢慢体验到了死亡的接近，对于死亡本身我并不害怕，对死亡到死亡的过程倒有些兴趣，所以，我对死亡是怀着快乐地等待降临的心态。日本人信仰的是，静定地离开这个世界，我的父亲就是这样去世的，睡了一晚就过世了，76岁。

　　时代周报：很多中国作家在成名之后慢慢写不出来了，你从事诗歌创作已经60多年，动力来自何处？

　　谷川俊太郎：我之所以一直在坚持诗歌创作，是因为我很快就厌倦了我昨天的写作，同时我也厌倦自己，对自己过去的写作产生怀疑——是不是还有其他的写法，是不是还有其他的诗歌等着我去写？这跟我的生存观念是一样，我总是希望，明天比今天过得更好。

　　时代周报：有没有觉得幸福的时刻？

　　谷川俊太郎：此刻。

     （实习编辑：李万欣）