采访者：石剑峰（东方早报记者）
被访者：迈克林（作家）
豆瓣上有个香港专栏作家迈克的小组叫“采花贼迈克”，上面对迈克的介绍是这样子的：迈克姓林，八〇前生于新加坡，曾赴美国旧金山进修广告平面设计，可惜学无所用，八〇后回归亚洲，在香港依赖原始本钱维生，通过对电影粗浅的认识和对文字畸形的爱慕，换取一日三餐经费。九〇后成功转型沦为长期游客，基地设于巴黎，靠撰写报刊专栏、翻译电影字幕等等卑微工作，对抗欧元无止无休的跃升。
“采花贼迈克”几乎同步转载迈克在香港的专栏，但读者还是年复一年等待迈克的书在内地出版，这次终于等来了两部专栏集《狐狸尾巴》与《坦白说，亲爱的》。这两本书收集了迈克早几年的专栏，迈克说，和他现在写的六百字典型香港专栏还不一样，相对更文艺些。身在巴黎，为香港报纸写作，迈克说，他会每天看很多香港报纸网络版，避免专栏和香港社会的距离有点远。迈克说，他是一个有着严格写作纪律的专栏作者，按时做作业按时交稿，只是因为这是他喜欢的事情。
石剑峰：您还记得第一篇专栏是在什么报纸上发表的吗？写的是什么？
迈克：其实有点误会：跟其他在日报写了几十年的专栏作者比，我在文字地盘工作的日子十分短，随便发表意见会令方家讪笑的，你看人家蔡澜李碧华，那才是老行尊。不过既然问起……第一次写专栏在星马的《学生周报》，周报嘛，当然是一星期一次，和天天写性质完全不一样。那时我十五六岁，还算童工哩，那种三脚猫水平，换了现在写博客写微博肯定门前冷落。编辑仁慈啊，大哥哥大姐姐们也很照顾，看这个毛头写得上气不接下气还在写，不忍心直斥其非吧，哈哈哈。所以后来看田纳西·威廉斯的《欲望号街车》，听到女主角那句著名的“我仗赖的是陌生人的仁慈”，完全感同身受……她的语气是过尽千帆的辛酸，我呢刚刚相反，初出茅庐就路遇贵人。
那专栏叫“Our Way”，两人合写，每次同一题目一人一篇，拍档叫雅蒙，现在仍然在写，是马来西亚著名作家。为什么起这么一个专栏名字？当时有一首流行歌曲叫My Way，我行我素的意思，离经叛道呀，年轻人的目标呀！说起来倒有点三岁定八十，一路来我都与主流格格不入，被摒弃在旁门左道……而且越来越不上台盘！好笑的是直到近年住在巴黎，才发现那首歌本来是法语歌，翻译成英文由Frank Sinatra唱到家喻户晓。原名Comme d"habitude，直译是《习惯上》，跟当初移花接木的境界南辕北辙，真是天大的误会。
香港第一个专栏是《电影双周刊》的“戏言”，写五六十年代粤语片，有点寻根的况味——这“根”还是名副其实的“根”，别想歪了。在美国住了十年八年，回到亚洲重新认识童年的普及文化，绝对没想到那么丰富有趣，夹缝里都是文章。破破烂烂的劳什子，我还期期跑上他们湾仔的编辑室校对，说多讨厌有多讨厌，谁要是想为成语“敝帚自珍”找示范例子，这个挺现成。
第一个日报专栏其实是骑劫的故事。那时舒琪——千万别弄错，是影评人舒琪，不是银幕大美人舒淇——那时舒琪在《经济日报》写关于世界各地电影节的专栏，如果没记错应该是叫“影展登场”，他飞来飞去看电影，难免不能准时交稿，有一次找我顶替两星期。一个人无赖起来什么都做得出，一屁股坐下来舒服嘛，就不走了，他也就君子不与小人一般见识，干脆拱手相让——让我什么？让我天天出丑！我当然没本事单绕着影展打转，改为写一般电影，易名《影印本》。
石剑峰：香港的报章上几乎每天都有您的专栏，对您而言，为交专栏是否也会常常赶最后交稿时间？
迈克：其实也不是，习惯了那个节奏就好。我觉得对我而言，一个星期写一篇和一天写一篇是没有区别的，反而一个星期写一篇对我更为困难。对我来说，每天起来都要吃早饭，每天写一篇就像吃早饭一样形成了习惯。而一个礼拜写一篇，你就不知道哪天去动笔写了，这种节奏比每天写要困难。
这次在大陆出版的两部专栏集，其实跟我现在写的专栏还不太一样，我以前写八百字的专栏文章，而现在写的六百字专栏其实更典型。香港看专栏的读者都很草根，我的专栏已经很另类了。写六百字专栏没有想象的那么困难，甚至有点容易。很多人写微博或者博客，可能也会每天写，只是没有字数限制，有时候很长，有时候就几句话。专栏唯一的限制和难度就是字数，比如六百字专栏，你可以写五百九十字或者六百一十字，但再多或更少，就有点问题。对专栏作家来说，如何把握篇幅其实是一个大问题。
石剑峰：您每天的写作节奏是怎么样的？
迈克：我最晚九点多起床，中午把专栏写好，然后整个下午都是自己的，这种感觉非常好。我在巴黎的时候有时差问题，那我一般是周三写周五的稿件。时差的好处是，如果上午我不知道怎么写的话，我下午写也是一样的，反正香港这里还是半夜。
一般说，星期五的稿件你星期三就要交的，但是你星期四早上交也是可以的，到最后发现就算星期四下午也还行。我自己通常是，星期三中午交星期四的稿子，虽然我知道下午两点前交稿都可以。但对我最大的问题是如何保证旅行时准时交稿。一般旅行时，我都不会暂停写稿，如果开个先河，你以后会找各种理由搪塞拖稿，自从给日报写专栏以来我从来没有拖过稿。旅行的时候，我要出去一周，能够的话预先写七篇稿子，或者我预先知道中午才出去玩，那么我就上午把稿子写掉。总之，一定说服自己，把这个事情做掉。
我听说很多专栏作家，一次写五篇或七篇，这样一次写好可以放假好几天。我不大这样子，除了旅行的时候不允许我每天写，我才这么考虑事先准备好。对我来说，写专栏有点像写日记的感觉，当然内容上跟写日记还不太一样。写专栏对我个人来讲很重要，很多东西你不写就不会去想，那就会忘记。对我来讲，那个写专栏过程本身，是挺好的。
石剑峰：您长期住在国外，是否担心自己的专栏会离香港社会有点远？
迈克：我住在巴黎，但给香港写专栏，有时候我也有点担心这种距离，也担心自己写的是否跟香港当前的生活太远。还好我在巴黎的时候每天都很关心香港发生什么事情，有互联网可以每天看到香港报纸网络版。写专栏真的不能太脱离那个社会，我不想我的专栏成为一个巴黎旅行笔记，当然有些人专门写旅行笔记或专栏，那是另外一回事情。我希望写的还是真的跟香港有点关系。我从小看香港专栏，对那个文化本身，我就非常爱慕。那个形式本身，我一直很喜欢。当我开始写的时候，我不想颠覆那个形式，尽量写我喜欢的那种形式的专栏。
石剑峰：您每天写，会担心没东西写吗？
迈克：有人担心没东西写怎么办？不会啊，一天写一篇怎么会没有东西写？比如你每天起来跟朋友打电话，可能就会出现很多话题，还有外面互动的东西那么多。而我最困扰的是太多东西想写，当你一下子有五样东西要写的时候，有时候哪个题材都让你左右为难。一般那个时候，我就写最想写的或者最容易写的。这可能跟我的性格有关，在路上走，看到很多东西都让我有所反应，都可能是我很想写的东西。我觉得这不是天赋问题，每个人都可以这样。唯一区别是，那些每天要上班的，每天走过那些街道，就会有些麻木，没有那么多感觉。而我很少过这样的生活，所以刺激更加多元。
[NextPage]
石剑峰：写了那么多年专栏了，有没有想过尝试写其他东西，比如小说或者剧本？
迈克：编剧肯定不会，年轻的时候想过写小说，但我现在觉得小说不是每个人都能写的。我其实是不能够写小说的：我写专栏大多是写真实的东西，但小说就要去虚构和创造，我到现在为止还不需要用虚构来讲我想说的东西。如果我不写专栏，我可能去写博客或者微博，因为那种形式跟专栏有点相似。写专栏也有点上瘾的感觉，就像有人抽烟喝酒一样，但我想要是某天不让我写专栏了，我可能到网络上去写。这可能是一种习惯，习惯用文字思考，用文字看世界，文字某种意义上成了我的眼睛，成为表达工具。而且我真的是很喜欢写字、写中文字的人。我以前在美国有很短一段时间是用英文写的，后来我发现我不是喜欢写而是喜欢用中文写，用英文写和用中文写完全不是一回事。
1980年代时，我想过写剧本，但写剧本是为导演服务，也是一个团队工作，这个自由度和写专栏完全不一样。剧本会改来改去，拍出来的东西也是你不可控制的。我的乐趣是写的过程，记录我看到的东西，这些东西没办法放到电影里，就算拍了出来，跟你的意思很可能完全不一样。反而只有文字，就是自己的。
石剑峰：您仅靠专栏能够活吗？现在专门以写专栏谋生的人还多吗？
迈克：《苹果日报》稿费是很高的，生活完全没有问题，其他报纸我不知道。对我也有点意外，就是居然仅仅靠写专栏就能生活。美国也有很多专职专栏作家，但美国好处在于它大，所以你写一篇稿，你给纽约写，但同时可以卖到西岸去，卖到其他城市去。
现在专门为赚稿费而写专栏的作者开始少了，因为地盘少了市场窄了，所以对作者和文章的要求越来越严格，反而是很多专栏作家有其他职业，这样跨界其实是比较好的事情，比如梁文道。但我个人还是一个很纯粹的专栏作家，我对其他行当不是太有兴趣，也觉得不一定能做得好。
专栏文化是香港文化的重要一部分，这些年香港的专栏文化比过去是否逊色很多？衰退跟互联网有关吗？
迈克：香港专栏文化多少跟上海三四十年代小报文化有比较大的关系，但多大程度上我不知道。我最近看到不少这几年出土的张爱玲的几百字小文章，我觉得非常有意思。这些张爱玲当年为上海小报写的专栏，其实更接近于现在的香港专栏形式。我记得十多年前，卫慧棉棉也给香港报纸写专栏，那个时候因为她俩太红了，结果发现她们没有能力和可能写香港专栏，她们还是跟香港文化和社会有相当距离。现在香港专栏中，最成功的外来者反而是毛尖。她写的香港专栏和她写的长文章是并行不悖的，并没有因为写香港专栏而过多影响她其他更长更深刻文章。
在香港，所谓的专栏文化，这十多年来跟黄金时期已经相差相当远了。比如说，六十、七十、八十年代是专栏文化的黄金时期，那个时期每份报纸都有很多专栏。现在很多报纸都没有专栏了，有些是专栏数量大幅度缩水，跟以前真的不可同日而语。在我看来，香港专栏文化走下坡路是在博客和微博之前，所以跟互联网没有直接关系。走下坡路最主要的原因是，好的专栏作家越来越少了。黄金时期的专栏作家，他们每天要写五个专栏，但每天要写五个的话，其实你能写的东西也很有限，这种高强度写作状态对他们而言也就支撑五到十年，所以就算他们也衰退得很厉害。当然最主要的是，现在能写的人少了，能写的东西不多了，这是一个专栏资源的问题。
石剑峰：专栏写多了、时间写久了可能会把笔写钝掉？
迈克：一天写五篇的话，那是一定的，这对我也是无法想象的。如果每天写一篇的话，就不太会。有些人对自己要求不是很高，每天写专栏就跟大家每天要工作一样，每天把格子填满就可以了，对文字和思想上要求也不是太高，这样一种习惯，他们就算不写专栏做其他事情，这个习惯还是在那。
在大陆，很多写小说、写诗的人都开始纷纷写专栏。在您看来，写小说的人是否能写好专栏？
迈克：虽然都是写字，但能写得好的真不多。专栏是一个很奇怪的形式，它篇幅短，而且对同一个题材怎么去变化，或者说你怎么从一个很小的点散发出去，这些东西来了就来了，你不能像其他文体那样先用五十个字去经营什么，然后再开始，这样的专栏就不太好看了。一个写小说的人，可以用前面五千字来经营开头，专栏就真的不可以，前面十个字就要直接进入你要写的东西，那真是另外一种文学方式。好小说家不一定能写好专栏。在我看来，写专栏有点像拍广告或者拍MV，MV可能没有什么内容，但你怎么把它拍得吸引人？怎么拍得有自己的风格？这是另外一种学问，跟拍电影是不一样的。专栏跟其他文学样式的差别也在于此。
石剑峰：在香港专栏作者圈里，也有阶层区分吗？比如哪些人是超级巨星级别的？
迈克：比如说陶杰、蔡澜等，属于专栏圈天王级人物。写专栏也有阶层分化，比如超级巨星级别，稿费特别高，可以特别优待下午四点截稿。而一个新人，条件不会那么丰厚，这跟其他行业一样。在香港，某某在哪个报纸开专栏，就可能吸引到一批读者去追随。想起一个作者就会想起那份报纸，报纸也会珍惜这个作者。比如在以前，一想起李碧华就会想起《东方日报》，一讲起亦舒就想起《明报》等等。后来那个界限不那么明显了，一个作者可能给几家报纸写专栏，不过还是会有一种感觉，某某是给哪个报纸写的，有点像广告代言人的意味。
（编辑：李锦泽）
