作者：陈辉

    采访人：陈辉

    受访人：老鬼

　　甚至连老鬼，也已经63岁了。

　　遥望《血色黄昏》曾经的轰动一时，屈指算来，已是23年前。无法忘怀的，是书中那些触目惊心的写照。曾以为，那一切将永远地融入我们的民族记忆中，为世世代代所记取。而时代的脚步，终将穿越历史的三峡，虽惊涛骇浪，却注定大江东去。

　　只有青春已逝，才明白，事情远没想象的那么简单。

　　曾经的痛，会被淡忘，曾经的血，会被风干，曾经的伤，会被伪装。当历史拒绝细节时，只剩下老鬼，还在孤独地奋斗着。

　　如今的老鬼，带着他的大狗，生活在乡下，住在从农民手中租来的院子里。整整10年，靠昔日伙伴每月接济的1000元钱，他活了下来，依然在写作。还好，他已经过了60岁，可以按月吃养老保险了。

　　在老鬼的面前，是一场漫长的几乎看不到希望的战斗，人类注定会忘却，掀开曾经，就像掀开伤疤，没有人真的愿意接受那份疼痛。

　　忘记过去，就意味着背叛，忘记过去，就意味着将重蹈覆辙。

　　但，谁会在乎这个呢？我们历史中的重复，还少吗？人们要的是当下，要的是片刻的沉醉与快感，面对过去的苦难，甚至还会生出一种特别的浪漫，甚至大声赞美：那是一个多么理想主义的时代啊……

　　如今的孩子，还有多少人知道老鬼？或者知道他们那一代人的遭遇？当往事皆被亵渎，甚或成为新的借口与工具时，那么，未来又会如何？

　　只剩下一个微茫的信心了：总有一天，我们会重新翻开老鬼的书，会重新去思考关于命运的问题，而到那时，我们必将痛悔于今天的忽略与忘却。

　　被理想主义憋得慌

　　陈辉：您的小说曾轰动一时，但今天读者对那个时代背景已不太熟悉了，很多年轻人甚至很羡慕那个时代，认为充满着理想主义精神，您怎么看？

　　老鬼：那种理想主义是一种虚假的光环，这与我们当时受的教育有关，那时绝大多数学生都渴望着回到红军时代，去参加长征，或者去和日本鬼子拼命，可当时又没这个机会，所以大家都觉得憋得慌，“文革”到来时，大家内心的能量一下就迸发出来了，觉得终于能参加革命了，终于可以报效祖国了，结果做了很多伤天害理的事。在今天看来，这种狂热并不是好事，是一种可怕的理想主义。[NextPage]

　　陈辉：让今天人难以理解的是，为什么当时会做得那么过分，比如学生打老师，儿子打爸爸，怎么下得去手？

　　老鬼：这个情况很复杂，一是上面有指示，100％地否定了过去的教育，换言之，老师校长都是坏的，应该受批判，二是一些调皮的学生受过处分，记恨老师。甚至不少好学生，因入团、当“三好生”等愿望没实现，也借机报复，越是初中小孩，下手越狠，有的女生更过分，所有男老师都要打倒，都是“臭流氓”。

　　陈辉：难道家长也不制止？

　　老鬼：当时家长也茫然无措，不知道该怎么办，单位也都在炮轰领导，家庭内部都分成好几派，他们也不敢说什么。

　　我们当时挺清醒

　　陈辉：家长为什么不敢说什么？

　　老鬼：那时父子之间、夫妻之间都不敢讲真话，关系越近越危险。我们学校有一个同学，给爸爸写信，认为林彪讲话有问题，结果他爸爸把信上交了，这个同学被当成“现行反革命”抓了起来。在班里，那些出身不好的学生会主动带同学抄自己的家，为了让家人不提防，还会欺骗父母，搞突然袭击，以此来表明自己的忠心，所以那时对亲人反而更戒备。

　　陈辉：您当时是怎么想的呢？

　　老鬼：刚开始很害怕，生怕站错队，因为最高指示和以前的有冲突，比如革命的首要问题是分清谁是我们的敌人，不知道这话还算不算数。后来找到规律了，只要炮轰学校领导，就是正确的，就会得到支持。

　　陈辉：这么说来，当时也不是不思考啊？

　　老鬼：我们当时都很清醒，并不是你想象的那样一味狂热，我们那时天天在努力学习毛主席著作和中央文件，以更好地领会其中精神。毕竟我们是学生，不像北京郊区的一些人，文化不高，胡干蛮干，几天就打死了几千名“五类分子”，说他们要暴动，其中有的还是小孩，怎么会造反呢？现在看当时的“红卫兵”很疯狂，但当时并不处于疯狂状态，相反，都很清醒，也都在思考。

　　理想就这样幻灭

　　陈辉：您是主动去内蒙古插队的？

　　老鬼：是，当年得写血书才能去，脑子里想的是大草原、骏马、摔跤、放牧、喝酒、吃羊肉……总之，特别浪漫，被批准后，每个人都很高兴。可新鲜劲儿一过，就开始怀疑了，因为身边的牧民没文化，也没理想，整天就是赚钱过小日子，我们经过“文革”锻炼，思想觉悟比他们高，是毛主席指到哪里就打到哪里的好战士，我们为什么要接受他们的再教育？感觉像是做了一场大梦。

　　陈辉：很多人说，你们那一代虽说苦点，但没有贪污腐败，这不也挺好的吗？

　　老鬼：谁说那时没腐败？在我们生产建设兵团，这种事并不少，只是那时物质条件有限，能贪污的也就是一袋小麦、几根木头、一车牛粪之类，而且那地方山高皇帝远，大家都是赤裸裸这么干。

　　陈辉：过去干部威信还是比较高的，他们会这么不要脸？

　　老鬼：因为他们有地位，所以特别骄横跋扈，当地人都恨他们。我也不能说没遇到过好领导，我的连长就帮助过我，我直到今天也很感激他，但人性是很复杂的，这方面正派一点，那方面又不正派。他们不理解：北京条件那么好，为什么要来这么苦的地方呢？他们觉得知青是犯了错误，在北京呆不下去才来的，特别是我们的领导，原来是看守监狱的，所以总拿我们当犯人。 [NextPage]

　　往事不堪留恋

　　陈辉：很多知青回来后，都不愿再谈那段历史了，为什么您却要写成书呢？

　　老鬼：我那时很年轻，带着一腔热诚去边疆，但在我们的文化中，有一种普遍的心态，即“顺我者昌，逆我者亡”，我那时哪懂这个？结果因和领导打架，被打成了反革命，这让我一直耿耿于怀，憋了很多年，回城后，无论如何也要写出来。其实，我算不上苦，比我惨的人多了去了，好多人死在了那里，也没人知道，只是我受了母亲的遗传，多愁善感，总觉得心里委屈，所以就写出来了。我的专业是学新闻的，不是什么文学家，我写的都是亲身遭遇的事。

　　陈辉：在今天，一些年轻网民很羡慕你们那个时代，您不怀念吗？

　　老鬼：那个时代一点也不值得怀念，对于经过的人来说，实在太可怕了，人整天生活在恐惧中，那时叫以阶级斗争为纲，说白了，就是以整人为纲，一旦你成了阶级敌人，那么你就不可能获得人的待遇了。

　　陈辉：如今年轻的读者缺乏对那段历史的体验，所以不再关注您的创作了，但我觉得，您笔下关于人性的阴暗、背叛、残酷、冷漠，乃至对制度的反思，并不过时的，仍引人深思。

　　老鬼：也许吧，我没想这么多，我的书就是给1700万知青写的，他们喜欢看就够了。

　　受害者不应忏悔

　　陈辉：有很多年轻网友认为，那时虽然犯了一些错误，但农民的地位提高了，他们很喜欢那个时代，您怎么看？

　　老鬼：谁说的？恰恰是农民最反感那个时代，只是当时没人敢说出来。特别是“大跃进”，农民连在家里做饭的权利都被剥夺了，只能吃大食堂，一些大队书记想整治谁，就克扣谁的口粮。农民干活没积极性，反正工分那么少，都在磨洋工，农业生产效率极低，那时的农村政策是完全失败的。改革开放后，农民一下子就解决了温饱问题，这说明了什么？

　　陈辉：据说当时还是集中精力搞了一些项目，还为后来发展打下了基础。

　　老鬼：就我所看到的，当时白白浪费了很多钱，不仅没取得任何实效，还严重地破坏了环境。

　　陈辉：在今天，很多知青歌曲依然流行，很多老知青也很喜欢，为什么？

　　老鬼：那些老歌的旋律确实很好，有时我也喜欢听喜欢唱，重温过去可以给心理带来安慰，但对那些肉麻吹捧的歌词，我很反感，正是那种盲目的个人崇拜、造神运动，给我们民族带来了深重的灾难，今天人喜欢这些老歌，也只是喜欢它的旋律。

　　陈辉：正如您刚才说过的，那一代人在盲目的热情左右下，做过许多伤天害理的事，但过去这么多年了，为什么很少有人肯站出来忏悔呢？

　　老鬼：这个不能一概要求，这一代人的个人经历各不一样，很多人是受害者，你让他忏悔什么？这并不是说我们缺乏忏悔精神，而是要具体问题具体分析，那些干了坏事，今天摇身一变，俨然成了捍卫者、代言人，他们才应该忏悔，无辜者没什么可忏悔的。

    （编辑：郭婧涵）