作者：刘婷

    采访人：刘婷

    被访人：迟子建

　　有一种作家，永远有一批默默追随他的读者，因为在他们生命中的某个时间里，这位作家真正温暖过他们的心灵。迟子建子建就是这类作家。他们虽屡屡获奖，就如迟子建子建曾获茅盾文学奖、三获鲁迅文学奖，享有国家最高的文学荣誉，但他们永远专注于作品本身，不会停止一次次挑战创作的难度高峰，亦如迟子建子建最新由人民文学出版社出版的长篇小说《白雪乌鸦》。在百年前哈尔滨大鼠疫这个死亡笼罩的极端情境中，展开了一幅市井百态的历史画卷。

　　谈新作

　　突发事件中市井百态

　　晨报刘婷者（以下简称刘婷）：为什么会选择鼠疫这个灾难题材？

　　迟子建子建（以下简称迟子建）：其实也并不是完全写灾难，是借用了鼠疫这个突发事件，还原了一个时代的市井百态。老哈尔滨华俄杂处的生活，对我有极强的吸引力。我是在“非典”时期，才知道哈尔滨曾在1910年发生过大鼠疫，老傅家甸是重灾区。我留意了这个新闻，查看了一些资料，有了创作的冲动。但我的这类小说，从萌生写意，到最后动笔，往往经历多年，《伪满洲国》就是这样。因为其间要做大量的资料收集，把要塑造的人物拿捏到位，才可以进入这个场景，这不是一朝一夕的事情。

　　刘婷：听说写作前您收集了大量的资料，其中有没有令您比较震惊的？

　　迟子建：查阅资料比写作本身的时间还要长，主要为了了解当时的社会生活情态。比如伍连德在哈尔滨解剖的那具日本女人的尸体，是东北医学史上第一次解剖尸体。在清王朝末年，为防止鼠疫疫情扩散，载沣听从了伍连德的建议，下旨焚烧几千具尸体，这也是真实的，它让我感到震撼。我在复原老哈尔滨的时候，要了解当时的城市风貌，比如街巷的布局，道台府在哪儿，正阳大街在哪儿，我当时在省图书馆从四维胶片上逐页地查《远东报》，把眼睛都看花了。我在典藏室，看到了伍连德在鼠疫之后撰写的《东三省疫事报告书》的影印本，这些资料给我的写作打下了坚实的基础。但真正进入小说情境后，在占有史料的基础上还是要做文学的表达，要发挥小说家的想像力，否则，小说也就失去魅力了。

　　谈人性

　　鼠疫暴露出复杂人性

　　刘婷：您在书中几乎把每个人在死亡面前的不同表现、不同命运绘制成了一个庞大的图谱。

　　迟子建：每个人对待疾病和生死的态度都不一样，这就是人性的复杂性。鼠疫一来，有被吓疯而死亡的，如李黑子；也有从容淡定的，如傅百川。人性就是这么复杂。谈到这里，我想起另一个人物，王春申。在日常生活中，别人眼中的他可能是个窝囊废，可是鼠疫一来，他身上的英雄行为就被激发出来了。这也是人性的复杂。再比如那个出宫的太监翟役生，他活着没有尊严、没有爱情，生不如死，又没有勇气死，成了个市井无赖，所以他盼望鼠疫一直蔓延下去，盼望所有的人都像他一样不幸。

　　刘婷：感觉整部小说有一种恐慌但又微妙的氛围。

　　迟子建：所有的恐慌，是很自然的。不是出于人性的弱点，而是出于对生命本身的看重。瘟疫来临，心理的恐惧可能比疾病本身还要严重。但在任何一种疾病和灾难中，日常生活是要继续的，日常生活又是能消解这种恐惧的一种最好的办法。所以我写到在鼠疫高潮时，大家反而不怕了，去酒馆里喝酒吃肉，平时舍不得烧柴的，把家里烧得暖暖和和的。可是，当又一拨儿死亡的高潮来临时，他们又害怕了。这就是人在瘟疫面前的真实心理。作为作家，你不可能经历世界上所有的事件，但你的心理沧桑感和成熟度，会使你能准确或者比较接近地揣摩到你小说中人物的喜怒哀乐。[NextPage]

　　谈生死

　　个体凝聚成群体力量

　　刘婷：您是否觉得这部小说比以前的作品难度高？

　　迟子建：此前的《额尔古纳河右岸》，写起来相对更顺畅，我的性格和气质可能更喜欢青山绿水，喜欢在山水之间徜徉，喜欢我笔下人物的那种超然、豁达、浪漫和坚强。而写《白雪乌鸦》对我来说，确如你所言，难度非常大。因为它们完全是两种文本，两种气息。一个在莽莽林海间，可以看见碧水青山；一个在苍凉的冬季，被瘟疫笼罩。我知道进入这种氛围，极其艰难。但作家就是要从深渊，寻找那一点点的亮光。而人性的光辉，会把深渊照亮。我努力去做，找到了这样的亮光。当生活的潜流在鼠疫中“活”起来之后，生命的光芒就重现了。生命靠着每个不同个体的坚忍，默默地形成了一种群体的力量，渡过了鼠疫的难关。

　　刘婷：感觉整部书在死亡之中有种别样的活力。

　　迟子建：这是一个冬天发生的故事，氛围是天上下着大雪，又盘旋着乌鸦，每天有人死亡，傅家甸两万多人中死了五千多人。但死亡的另一面就是活力，或者，死亡的底层埋藏的就是活力，面对疾病，不管怎么，人都要挣扎着活下去。我喜欢在死亡中还写到那种充沛的活力。生，确实是艰难的，谁都会经历突如其来的灾难、恐惧、死亡，唯一能战胜这些的就是对生的渴望。死亡阴影笼罩中的活力和温暖，就显得尤为可贵。

　　刘婷：写作时每天面对死亡是种什么感受？

　　迟子建：进入鼠疫情境还是很压抑的，感觉每天都在送葬，而写完之后无比畅快。但一个作家难道为了让自己愉快就要每天写风花雪月？我不是那种作家。一个写作者就像一个演员，如果你不让费雯丽去演悲剧，她可能算不上一个好演员。如果我只是简单地描摹大兴安岭的山，不写它的灵魂，那么这样的山就没有意义。你如果读出了死亡之中的活力，那我就很开心。鼠疫之下的人生，也有默默地相爱以及面对大灾时的关爱。

　　谈作家

　　既要“开放”又不失“封闭”

　　刘婷：其实感觉《白雪乌鸦》故事性比较强，适合拍影视剧，但您此前的作品很少被拍成影视剧？

　　迟子建：《白雪乌鸦》刚上架，目前有一家影视公司找我，我会留心，找一个比较好的公司。《额尔古纳河右岸》电影拍完了，预计明年上映。主演斯琴高娃也跟我说，这部作品精神上有太丰富的东西，太难拍了。我的作品一直很少被改编，有时我发表了一部作品，一窝蜂有人来谈，但落到实处的很少。其实作为一个作家，我只负责完成我的作品，追求我的写作理想，其他的对我并不重要。别人的热点，在我这里可能是冷点。

　　刘婷：感觉您一直有自己的坚持，心态很好，但其实现在诱惑很多，比如作家高额版税等，您对此有什么想法？

　　迟子建：我只有对文学的想法越来越多，一定要善待文学。我不是说要蔑视金钱，或者蔑视影视改编带来的反响，但这些都是文学的“附属品”，我的心思还是放在主业上。“附属品”不要过多考虑，可有可无；文学这个“主业”则不能不好好考虑。我心目中的好作家，既“开放”，又“封闭”，这样你能保持一颗朴素的心。我们要拥抱生活，更要回到自己的内心深处，叩问文学，把对文学的那种最本真的热爱，永远地抓住不放。我觉得生命就是一个过程，能做自己喜欢的事情，就足够了。

　　（编辑：郭婧涵）