作者：张芳

　　采访人：张芳

　　被访人：田军

　　第一次到田军的工作室便被他的“夜店”惊酥了。门口白色帆布的帷帐有点《十面埋伏》中“冷冰冰、阴深深”的酷味，迎面高孝午雕塑一字排开，眉开眼笑地躬身迎客。田军笑称他的工作室像夜店。艾未未的明代桌椅、杨绍斌的畸形男人还有曹晖的穿羊毛衫的猩猩。这些作品摆在这儿颇有些“人生如戏”的态度。

　　作为七零后，我们都经历了纯真的童年和奋斗的青年时代。田军从小喜欢画画，在学校负责手绘小报和每年新年晚会的大厅布置。他仍清晰记得狄更斯的《艰难时世》、马奎兹的《百年孤独》、史铁生的《病隙碎笔》等书中的内容。这些名著使田军自小就明白人生就是孤独的旅行。在那个信仰“学好数理化，走遍天下都不怕”的年代，父母都期待田军能成为一名工程师，可他却想当一个创意设计师。1990年他考入大连轻工业设计学院学习。1996年，田军在家乡黑龙江大庆就开了自己的工作室，十年创业，2006年田军在北京长安街CBD开了这家瑞普设计公司，主要设计家庭、饭店、公司和企业的环境布局和室内家具。近年他一直是俏江南餐饮集团的御用设计师。步入京城各大商住区的俏江南，可以领略田军不拘一格运用材料、搭配空间设计的风格。他作品寥寥，每年只做几个较大的项目。目前他已藏有八十多件作品，如仇晓飞的《看电视》、李青的《大家来找茬》等。田军拿出他自己制作的一本清晰的名录，每件作品都编了号、创作年代、材质和收藏年代等信息。从藏品目录中不难看到田军的收藏战略，谈话是从他收藏邵帆的木质椅子《无题》开始的……

　　张芳：你的第一件藏品是谁的？当时是怎么想的？怎么会对艺术作品感兴趣了呢？

　　田军：第一件藏品是邵帆的木质椅子《无题》，当时我一看到这把巨大的椅子（108x72x48cm），就被它的魔力震呆了。心想：“这把椅子除了观看之外，毫无是处，不具备任何实用价值。我想不通，特奇怪，为什么艺术家要这么干？”

　　张芳：那后来你慢慢能懂得艺术家为什么会创作这样那样的作品了吗？是不是有好多艺术家的作品都有点让人摸不着北的感觉？

　　田军：前些年市场好的时候，798的画廊也做了很多开拓性的展览，带进来一些国外艺术家的作品。尽管通常我不在开幕时去看展览，开幕后自己静静地到画廊里看。我一直在不断学习，试图理解艺术家创作和表达时代内容的钥匙。

　　张芳：你有没有收藏一些有名艺术家的作品？

　　田军：2006年我认识了王庆松、何云昌等艺术家。2007年，我开始从画廊和博览会买一些观念雕塑和摄影的作品，比方说台湾艺术家陈界仁的《加工厂》、吴天章早期艳俗一些的作品，还有前南斯拉夫裔玛丽娜·阿布拉莫维奇的行为表演照片等。

　　张芳：你买当代艺术家的作品主要是因为艺术对你有启迪，还是什么原因？艺术对你有什么用？你做设计这么久，是否觉得艺术比高级时尚和设计来的更纯粹、更高明一些？”

　　田军：在颜色、空间、品味和表达内容上，艺术和时尚和设计是互补的。因为现实生活不美好，充满了虚伪、陷阱和不可靠性，可是人的天性都是快乐而脆弱的。人类追求虚荣，耗费一生去积累财富，奢求华丽绚烂的服装和设计。时尚和设计就为迎合大众的虚荣心，“金钱可以解决一切”。做为设计师，我看到艺术的真实力量，觉得时尚和设计只是餐后甜点，艺术有永远的魅力， 它可以持久带给我们美丽、安全、幸福、满足和愉悦。[NextPage]

　　张芳：你生活中有痛苦吗？你是拿艺术来疗伤吗？许多藏家把藏品比成情人。对于你，艺术是什么？

　　田军：艺术像一架望远镜，戴上它就可以清楚地看到遥远的将来;艺术也是一只手电筒，可以照亮黑暗的角落。充满智慧的艺术作品能使我们的眼光更敏锐、更清澈，可以帮我们摆脱世俗的妄想和虚荣。

　　张芳：有没有一些艺术家或他们的作品对你产生过影响，使你茅塞顿开？

　　田军：1998年，我看到《艺术世界》上刊登的老艾的作品，我当时就想“嘿！他把两条桌子腿撇开搭到墙上，太绝了！”。2006年麦勒画廊做展览时我就买下来当年杂志上登的那件作品，这也算十年才圆一梦！2008年我从纽约苏富比拍卖行买回王庆松的《又一次战争》系列摄影作品，其中那张攻打麦当劳中高地的照片中绑着绷带的英雄形象让我想起童年时的战争片。这位艺术家对比历史和现在，他的思考恰当地揭示出现代商业社会物欲对我们每个人精神的侵蚀。

　　张芳： 哪一件作品是你倾慕已久而希望得到的？

　　田军：毛焰的《我的诗人》。画面上看似神经质的诗人那股飘忽不定的东方气质非常生动地反映了当代人的心里状态。每个人一生下来，都知道生命的头和尾在哪里，可怎样经历这个中间过程是最重要的。人生就是在失望、迷茫和灾难的暗道里寻找光芒。

　　田军说得很有道理。人有时太清醒了，只看清了生命的两头，却忽略了过程。就像苏格拉底让弟子们去麦田拣回最大的麦穗故事的问题一样，大家辛辛苦苦地从麦田的这头走到尽头，谁也没有捡回最大的麦穗。为什么？因为每个人总以为最大的麦穗一定还在前方。人生就像钱钟书在《围城》里讲的，面对世界上的种种诱惑，我们总想跳离自身的环境，想象外边和他处的风景更好，不是吗？

　　（实习编辑：郭婧涵）