作者：王聪聪 庄庆鸿

　　“小沈阳”火了，“春晚”过后满城尽说“小沈阳”。他的粉丝不乏“80后”和“90后”，有些从来不听戏的年轻人因为他开始听起了二人转。喜欢他的人说，“小沈阳”的魅力在于他的娱乐精神，我们看到了一个身上有活儿的民间艺人面对观众实实在在的诚意。不喜欢他的人说，他走红是因为他低俗，现在就是大众的“审丑”时代，他招牌式的跑偏裤子和娘娘腔都是在哗众取宠。

　　“小沈阳”是靠低俗走红的吗？那什么是高雅呢？我国其他地方剧种能否像二人转一样红起来？近日，清华大学美学教授、文化批评专家肖鹰接受中国青年报记者专访。

　　中国青年报：有人认为“小沈阳”的表演很低俗，你怎么看？

　　肖鹰：把“低俗”用在他身上并不妥，因为低俗的表演应该是有严重道德缺限、有意识违背或败坏公众文化趣味的表演。在高雅、通俗和低俗三大类型中，“小沈阳”的表演是通俗型的，在通俗中再细分，他走的是媚俗路子，用他的口头禅说，就是把观众“整高兴了”。

　　我专门上网看了他这两年的许多表演，尤其今年他在央视、辽宁和天津卫视的三个春晚的表演，感觉他的演技单一重复，动作、台词和表情确实另类，是“小沈阳”的，但他只有那两下子。现在有些媒体把“小沈阳”捧成一个表演奇迹，我反对。这显然是一种商业造神运动。我不认为他蕴含着多少过人的艺术潜质，他可以走红一段时间，但不会真正成为一个表演艺术家留在人们心中。

　　改革开放30年，央视春晚也过了25载，就成活了一个赵本山。赵之后又只有赵的弟子。这一花独放、一脉单传的“央视春晚”奇观，难道不令人反思吗？一个健康和谐的社会，肯定是多元文化构成的。我认为，在文明社会，应采取的文化战略是：扬高雅文化，活跃通俗文化，限制低俗文化。

　　中国青年报：什么样的文化是高雅文化呢？

　　肖鹰：我用三个特点来界定高雅文化：首先它的艺术形式经过漫长的历史锤炼，不仅成熟精湛，而且具有独立的文化学甚至人类学价值；第二，它是积极向上的，能提升民族文化、适合民族精神生活发展需求；第三，高雅文化具有高度的原创性，而低俗文化存在大量简单粗糙的复制和模仿。许多人说“小沈阳”的表演有低俗性，很大程度上在于他的自我复制。

　　古希腊的悲剧，中国的古琴乐，在今天能欣赏的人不多，但只要你真正接受它们，你的心灵就会被感化和提升。最近的电影《梅兰芳》我认为也是高雅的。相反，市场上的恐怖电影、色情电影，之所以低俗，不仅因为它们张扬人的肉体欲望，还因为它们为了制造刺激效果极度扭曲人的肉体欲望，是反自然的。

　　中国青年报：《梅兰芳》中有一句台词说：“角儿是座儿的。”这么多人喜欢“小沈阳”，不光是因为他的单一重复吧？有人说“小沈阳”走红是因为他的表演很真实，没有舞台腔，没有学院气，能让人放肆大笑。

　　肖鹰：在娱乐市场，所谓真实，实际上是全方位包装的结果。赵本山离不开解放帽和中山装，“小沈阳”同样也离不开娘娘腔和大花裤衩。看多了模仿自港台的洋泾浜式的“拿腔作势”，突然出来一个唱东北二人转、跨性别表演的“小沈阳”，你就会因为新奇而感到真实。

　　中国青年报：民间有句话叫“宁舍一顿饭，不舍二人转”。为什么在众多地方剧面临困境的当下，二人转却能够红遍大江南北呢？

　　肖鹰：二人转作为一种民间表演艺术，禀赋了东北人的猛烈放浪。它能为广大民众喜爱，甚至超越地缘限制，与这种东北人的气质是相联系的。与其他地方剧相比，二人转的优势在于它是一种真正拿得起放得下的表演方式，不拘形式、不拘内容甚至不顾颜面，真正的“东北乱炖”，大家看什么来劲，它就给你玩什么。而其他地区的民间表演艺术，缺少这种综合性和开放性。

　　二人转能走向全国娱乐市场，赵本山功不可没。他以“刘老根大舞台”作为根据地，以央视春晚演小品作大舞台，同时用影视制作广推二人转，这是产业化的全方位运作。但二人转今天的“牛市”，归根到底还与当代中国文化市场化的大环境有关。

　　低俗文化在高度现代化的都市生活里为什么被需要，乃至于滥觞？有其人类学的原因在，也就是俄罗斯文学理论家巴赫金“狂欢化理论”所说的，低俗化满足了人类带有狂欢性的娱乐需要。

　　中国青年报：据了解，2008年，“刘老根大舞台”在沈阳8家剧场票房收入超过1亿元。今年5月1日，位于北京前门的“刘老根大舞台”也要开演了。其他地方戏剧能复制二人转的成功模式吗？

　　肖鹰：不可能。黄梅戏等中国几大传统剧种，经过千锤百炼已形成了各自的经典剧目和表演程式。培养一个成熟的昆曲演员需要一二十年，欣赏者也需要相当的古典文化素养。因此不可能像开快餐连锁店一样将昆曲等地方剧普及全国。如果硬要将传统戏剧变成娱乐化形式推向市场，最终只能是“尴尬进去，尴尬出来”，要不就是“逼良为娼”，使传统艺术丧失纯正性。

　　中国青年报：传统戏剧艺术如何发展才能吸引今天的青年人，适合他们的口味？

　　肖鹰：不需要把传统创新成当代娱乐形式，去适应娱乐市场需要。大概在2005年，广东的个别粤剧团曾经做过试验，在表演中加入摇滚乐因素，一时轰动，但是这种创新没有持续效应。我认为，要维护粤剧的生机，一定要以保持它的纯正性为本。如果用摇滚吸引青年观众，粤剧将被越来越多地加入摇滚因素，最后导致剧种自身的解体；如果只是拿摇滚当佐料，一阵新鲜感之后，年轻观众同样会丧失。

　　在全球化背景下，在商业决定文化命运的时代，我们怎样维护和拯救我们的传统艺术，地方戏曲如何生存，要回答这两个问题必须站在历史的高度，要有文化的判断力和战略眼光。传统存在的理由就因为它传统，因此保护传统不是把它现代化，而是在现代化中保存传统。只从商业目的出发，搞旅游开发、招商引资那一套，只能葬送传统。我们得认识到，保存民族文化传统，就是保持民族特色和文化的历史独特性！

　　中国青年报：为保持独特性就不用通过发展吸引青年了吗？那还谈什么传承呢？

　　肖鹰：我反问下，《诗经》是否需要传承？当然需要。但是《诗经》还能怎么发展？它是固定的、不可能再往前发展，它的发展就是我们通过阅读、阐释、欣赏，让它代代相传地活在我们的历史进程中。这就是我所说的发展传统。

　　现在，我们对文化有个最大的错误认识，就是没有认识到传统文化自身存在的权利，只认为它是可以利用甚至谋利的工具。西方人对待传统很有一套，就在于他们认为“社会要发展新的，不导致必须改变旧的”。我在德国看歌剧《卡门》是用法语演唱的，普通观众要理解意思只能看字幕。为什么不用德语翻唱？因为懂得传统价值的德国观众就要听原汁原味的法国歌剧。

　　现在我们国家有保护传统文化的战略，却缺乏有力度的文化扶持政策，使得地方剧种不得不被迫走向市场，为了生存最后走上急功近利的道路。阿多诺有句话对中国人是很好的忠告：“传统必须存在于它自身的历史之中。”如果真的没有一个人学，没有一个人听，那么传统文化的衰亡是历史规律，但我相信在中国这样的泱泱大国，传统文化有很强的生命力。

　　中国青年报：我们如何吸引青年走进传统戏剧，喜欢上传统戏剧呢？

　　肖鹰：现在观众对戏剧艺术的关注度不高，第一个原因在普及教育的缺乏，古典艺术没有进入孩子心灵。第二个原因是大众舆论导向的问题。现在各大媒体上还有多少版面留给传统艺术？大众舆论对传统艺术的常规性遮蔽，就是当代社会对传统艺术的集体谋杀！就此而言，现在掌管文化和舆论的人士，是应当承担历史责任的。

　　艺术需要观众，但观众需要艺术培养。前年白先勇的青春版《牡丹亭》到北大演出，连演三场都爆满。可见欣赏传统戏剧的年轻观众尤其是大学生，大有人在。但对于喜爱传统戏剧艺术的年轻人来说，他们缺少充分接触传统戏剧表演的机会。就是有机会，他们也买不起价格不菲的戏票。

　　我们的政府现在还很少考虑到有义务请公民看戏，看戏就得自己掏钱。但文化是不能以市场来衡量的，一个成熟的文明国家，应当加大扶持经典文化和高雅艺术的力度。真正有强盛生命力的还是高雅艺术。

　　现在中国不缺少关注文化的人，而是缺少持独立的文化价值观的人，如果总把文化绑架到某种实际利益考量中，文化就会失去发展的内在动力。“小沈阳”红遍中国的小品叫“不差钱”，将来中国人真的不差钱了，但是如果只有媚俗的通俗艺术走红、低俗艺术泛滥，而传统高雅艺术名存实亡，中国人就差比钱更根本的灵魂了。

　　附：

　　59.1％的人对地方戏剧的未来不乐观

　　剧作家黄纪苏认为，传统艺术可以到“非物质文化遗产”名单里求生存，更要到人民群众喜闻乐见中求发展

　　黄冲 魏巍

　　两年前，央视“青歌赛”中的一道题难倒了不少人——“北京的地方剧是什么？”

　　北京还有地方剧？没错，就是今天的北京人大都没听过的北京曲剧。作为新中国成立后诞生的剧种，曲剧并非一直如此沉寂。1956年上演的《杨乃武与小白菜》红极一时；1980年推出的《珍妃泪》，也曾在北京西单剧场一连演了50多场。但现在，作为全国唯一的曲剧团，北京市曲剧团只有员工120多人，其中演员40多人，仅仅够演一台戏。

　　在生存边缘挣扎的地方剧种不在少数。去年4月，中国非物质文化遗产保护中心主任王文章透露，据上个世纪50年代的一项调查统计，中国共有367个戏曲剧种。但如今地方戏曲剧种出现前所未有的生存危机，30多年中已消亡了100余种。

　　东北二人转却在这个冬天火得一塌糊涂。第九家“刘老根大舞台”也将于今年5月在北京前门开演。有人建议，地方剧应该赶紧向二人转取取经。[NextPage]

　　近日，中国青年报社会调查中心联合新浪网进行的一项调查显示（2086人参与），对地方戏剧的未来，59.1％的人坦言不太乐观，认为地方戏剧将在快餐文化的挤压下更加萎缩；21.7％的人表示比较乐观，认为地方戏剧都能找到自己的生存空间。只有11.1％的人认为二人转的成功也可以在其他地方戏剧上重现。

　　“二人转红起来正是得益于自己的遗憾”

　　调查中有31.2％的人认为，一些逐渐没落的地方剧想要复兴，都该学学二人转。记者把这个观点放在一些地方剧从业者面前时，得到的回答却是：难。

　　这段时间，黄梅戏一级演员满玲玲常常在电视上看二人转表演。她也想过将二人转的一些元素借鉴到黄梅戏中，但又觉得要是把二人转逗乐和歌舞的形式借鉴过来，就会弱化黄梅戏本身的唱腔优势。最关键的是，“好的剧本太难找了，现在能写的人太少。”

　　本次调查中，55.1％的人认为，一些地方剧不容易看懂，优秀的剧目无法公演，就从老百姓记忆中逐渐消失了；43.9％的人感觉剧种剧目本身没有什么改进，很难让现代人产生共鸣。

　　北京市一位戏曲工作者却认为二人转不该与戏曲相提并论，说它只能叫曲艺，不是剧种。真正的东北地方剧应该是在二人转基础上发展起来的吉剧。“而且很多二人转内容低俗，没有传统戏曲那么高雅”。

　　“你想，是松紧带更适应不同的腰围呢，还是铁箍子？”对于地方剧的困境，剧作家黄纪苏这样说。

　　“有些人看不起二人转。认为‘我们是戏曲，他们是曲艺；我们叫艺术，他们叫娱乐；我们是精致的，他们是粗俗的。’没错，说得都对。但恰恰是因为它没你这么精致，没你那么博大精深，它才更容易适应天翻地覆的社会变迁——叫花子搬家比地主老财容易吧？”

　　调查中55.1％的人感觉二人转的内容和形式都比较草根，易于被观众接受；53.6％的人被它的搞笑内容吸引，“这年头不就听一乐吗？”

　　黄纪苏说，昆曲太程式化，怎么说，怎么唱，怎么甩袖，都那么规矩、讲究。但越规矩、越讲究就越难通融，越难适应从传统生活到现代生活的断裂和转折。从这个意义上说，二人转红起来正是得益于自己的遗憾。“在传统的民间舞台形式中，二人转是唯一一个成规模地进入我们现代流行文化中，被现代化接纳了的。”

　　一定的艺术有它一定的社会经济环境。东北之所以成为中国笑星的主产区不是偶然的。上世纪50年代，工业发达的东北曾被称为“共和国的长子”。上世纪80年代末、90年代混得灰头土脸。“东北文艺的市场化够彻底的，好多小剧团都被扔在大街上了，二人转就是从街上爬起来、走出去的。东北工业的衰落跟笑业的发达有着因果关系。”他说。

　　对于二人转被很多人指责“俗”，黄纪苏有自己的看法：观众有多俗，市场就有多俗，市场有多俗，二人转就有多俗。要是哪一天广大人民群众悲情上来了，英雄气概上来了，二人转跟着就会变脸，这一点请你放心。

　　“传统的东西也要在现代化中讨生活”

　　“现在演出市场不景气。戏少了，人多了，机会就更少了。”满玲玲说，一个演员在会馆演出折子戏，一晚上也就三五十元，加上基本工资，每月也就1000多元。而要培养出一个成熟的演员，至少需要七八年时间。

　　在北京的一些剧团，更呈现出了青黄不接的局面。老演员50多岁，唱不动了，新演员又远远不能撑起台面，花大力气培养出来的演员，收入太少，很难留得住。

　　此外，戏校里很多学生都来自农村，城市里的年轻人很少学戏。“我自己虽然是演员，但从没有想过让孩子搞这行。”满玲玲说，她儿子学的是计算机，去年刚进入北京一家网络公司工作。平时也不喜欢听戏，去K歌的时候只点流行歌曲。

　　“现在要吸引年轻人太难了。眼下也只能保持现有的观众，走一步看一步吧。”她说。

　　调查中有22.8％的人说，要保护逐渐消逝的地方剧，就要像包装明星一样包装地方戏演员。有人提出：如果再出一个梅兰芳，戏曲会不会重现辉煌？

　　“二人转也不是只有赵本山水平高，它有一个不小的艺人群体。”黄纪苏曾在东北当地看到一名二人转演员表演，“这家伙在舞台上光彩夺目，那种表演的分寸、火候、灵动、混成，简直成精了！”而他至今也不知道这名演员叫什么。“那是一片土壤，一片庄稼，一片赵本山。”[NextPage]

　　“传统的艺术可以到‘非物质文化遗产’名单里求生存，但更要到人民群众喜闻乐见中求发展。几年前，我曾经问一个非常优秀的昆曲演员一场演出费是多少，她告诉我是50块钱；又问你们在北京有多少铁杆观众，她说大概300个。这不是苟延残喘吗？”黄纪苏说，这两年国家加大了对非物质文化遗产项目的投入，于是大家都往那里挤。“那种地方说白了，不就是文艺收容所或文艺标本盒吗？您是想当钉在标本盒里的干蝴蝶呢，还是当在空中飞来飞去的‘花大姐’？”

　　他提出，二人转使用东北方言，很接近普通话，可以适应社会对插科打诨的强劲需求。“其他地方戏曲、曲艺难道就找不出自身元素与观众需求之间各种可能的联系吗？”

　　“观众喜欢的，领导不一定喜欢；观众喜欢的，文化部评奖不一定评得上。可我们都要靠上级拨款来排戏。”采访中，一位不愿透露身份的戏曲工作者向记者坦言。

　　满玲玲说：“真要是自负盈亏，我们就没现在这么快活了。现在是工资国家包80％，演出可以去也可以不去。如果转企压力很大，就必须想尽办法去找市场，否则还不得喝西北风！”

　　其实像京剧、川剧一些比较大的剧种，曾经也进入过大众的文化，比如当年的川剧《抓壮丁》就颇受欢迎，只是没有形成较大规模。

　　调查中公众表示比较熟悉的剧种包括：京剧（79.8％）、黄梅戏（69.2％）、越剧（42.3％）、豫剧（39.5％）、评剧（38.2％）、花鼓戏（20.5％）、秦腔（17.5％）、昆曲（16.6％）、川剧（15.5％）、粤剧（12.0％）等。

　　如何保护正在消失的地方戏剧？60.2％的人指出，地方戏剧的内容和故事编排应与时代风气接近，这样才能让观众有共鸣；54.5％的人认为剧种剧目要不断推陈出新，吸引观众；53.3％的人认为要培养新一代的兴趣，吸纳人才。

　　中国传媒大学戏剧戏曲学专业博士生导师刘丽文说，中国地方戏曲发展的最大困难就是观众少，观众少的重要原因之一是看不懂。年轻人从小看电影、电视剧长大，已经没有那个审美能力了。“只有让京剧进课堂才能提高年轻一代的戏曲鉴赏能力。电台、电视台都应该有戏曲频道，或在一些有影响力的栏目和频道插播戏曲。”

　　天气暖一点的时候，满玲玲经常到家附近的小公园逛逛。“你去这些地方，远远地就能听到二胡声。票友天天晚上都在那儿唱，唱得津津有味。他们是真喜欢。”

　　对于传统文艺的未来，黄纪苏觉得，随着中产阶级人数越来越多，一定是喜欢什么的都有。周末的时候男男女女凑在一块，一拨人练《牡丹亭》，另一拨人玩起了天津快板和京韵大鼓，还有一拨人去贵州游览山山水水，发现那儿有种傩戏，于是开始打听、研究，以至后来自己登场。“这一切很可能跟市场、跟宣传都毫无关系，纯粹出于业余爱好。这种业余爱好，加上新技术手段的支持，将来的发展地阔天宽。”

   （编辑：杨帆）