文如其人，在肖复兴身上是很具体的。

  我跟肖复兴是北大荒的知青战友，我们认识在1982年。但在这之前，我就知道他的名字。当年兵团每年办文学创作学习班，北京的文学青年们总谈到肖复兴。他那时候可能在兵团当老师，名字已经传扬开了。

  1982年认识之后，我对肖复兴的印象很深。他是老高三，我是初三，我尊敬他。

  有一年，北大荒知青组织回访，放了一天半的假，可以回自己连队看看老乡，第二天下午两点前须返回招待所。但第二天两点之前回来的，只有我们两人。

  那天晚上，老乡送了两筐西瓜。不到季节，瓜没熟，可老乡热忱。切开来是白瓤，招待所的后窗开着，就顺窗扔出去了。第二天早晨一看，后窗外扔了一地。不要说看着不雅，对人家的心意也是一种伤害。我们俩不约而同拿着筐去捡，打算送去喂猪。

  从那之后，我们一直有联系，文学活动中也常见。

  肖复兴这个人，首先是善良，其次有正义感，再有就是有内省力。

  说他内省，他写过一本书，书里写到一件事：当年他当宣传队编创者的时候，连队里有个老职工爱贪公家的小便宜，他把这个细节用在一个小节目里。过了这么多年，他觉得要跟人家道个歉。回北大荒时便专门去找那个老职工，可对方早就不记得了。

  肖复兴的新作《老街》里，也能看到这样的人和事。

  书里写到一位丁老太太，长年照料瘫痪的儿媳妇。生活中遇到这样一个人，在岁月的长河里是一粒微尘，在岁月的褶皱里，你不写，没有任何一个人会把她写进书里。他把这个老太太记下来，说“我非常尊敬她”——她能做到这点，不是一天两天，是十几年。书里还引了毛泽东主席的话，“一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事”。

  我们今天常听人说，一听到“善良”就觉得缺心眼，但这本书里，善良是有回报的。

  肖复兴的弟弟去青海那天，那么多同学骑自行车去送，弟弟最希望出现的那个女孩子也来了。那是弟弟走，不是肖复兴本人走，却有这么多人送。他父母从原来的房子被赶到一间更小更潮的屋子里住，除夕，三个同学带着面、肉馅、菜去陪老人过年，一起包饺子。这都是善良的回报。

  《老街》是一本有温度的书。肖复兴刚回北京时没工作，在一个服装厂蹬平板车送货。过了些日子，他读过书的那所小学的校长来了——校长记住了这个学生，那不是中学，不是高中，是小学。校长说，我可以把他聘到我的学校当老师。这信息量是双方面的，是生活里有温度的一种回报。你如果真的是一个有温度的人，这种温度是有反应的。

  50岁以后的人，应该看看这本书。我们常常觉得人生有很多遗憾，哪些机会错失了，哪些事没把握好，如果不是那样，我今天会怎样，等等。有这样想法的人看看这本书，应该会想明白一些事。

  家长和孩子们也该看看。肖复兴小时候在院子里跟两个姐姐看书，聊这本书的看法、那本书的看法，成了小人书铺的常客——那时他才小学二年级，最多到五年级，看的都是成人的故事。没有那些垫底儿，今天的肖复兴不会写出这本书。课外阅读是重要的。

  年轻人，特别是男孩子，也应该看看。这是一本关于情感教育的书。书里好几段青春期的爱情萌动，作家分得很清楚——哪些是出于同情，哪些是帮助，哪些是真的心动。他对乡村饭店那个女孩，是真的心动了。

  读完这本书，我有一个感觉：时代进步了，而我们的年轻人读这本书，会有一种生逢好时代的庆幸。对于过去那个困苦复杂的时代，肖复兴用写作立了一个存照。

  （编辑：李思）