作者：舒晋瑜
被访者：周大新
采访者：舒晋瑜
瘦削的脸上总挂着憨厚甚至有些腼腆的笑，心里却藏着深深的悲伤。
周大新，这位第七届茅盾文学奖得主，文坛最高奖项给他带来的，除了荣誉更多的是责任。如今，4卷本《周大新中篇小说集》（河南文艺出版社）和最新的《预警》（北京十月文艺出版社）摆在面前，散发着淡淡的油墨的芬芳。但是他的内心，压力多过喜悦。他为了文学事业，牺牲了太多太多，包括永不再回来的亲情。
在文学创作上，周大新算不上快手，近30年，他才推出第一部军事题材的长篇小说《预警》。自1982年初登文坛，周大新发表出版中篇小说30余篇，短篇小说60余篇，散文、报告文学、长篇小说400余万字，字数算不得太多，却足以呈现他的多面性，《走出盆地》、《武家祠堂》、《玉器行》、《老辙》等作品中，有对逃离土地的传统观念、文化心态的深刻剖析和反思，也有在《香魂女》、《蝴蝶镇纪事》、《屠户》、《银饰》等小说中的爱情神话；《第四等父亲》、《铜戟》等军旅文学作品体现了当代军人的复杂情怀，长篇小说《21大厦》又描绘当代都市社会的众生相。他潜心十年创作的《第二十幕》，通过对一个小城百年间世相的描摹，呈现了中原古城南阳一个丝织世家在20世纪这个舞台上的精彩演出场面，被认为是一部史诗性的长篇小说，是“中国的《百年孤独》”；到了2009年，《湖光山色》又把他推上茅盾文学奖辉煌的舞台。
舒晋瑜：回顾近30年的创作，您走过了怎样的创作历程？
周大新：1985年之前，我的创作是盲目的，完全凭着生活积累，没有艺术上的准备，几乎是跟着感觉走，写熟悉的部队生活，对军人的生活不是很熟悉。1985年获奖后，我开始思考自己的文学道路。人必须和自己生活的土地联系起来，才有可能深刻。我转回到南阳的土地，关心乡亲们和伙伴们的生活。题材由最初写军人转换成老百姓，这样持续到1998年，我的《第二十幕》写完，算是我对家乡生活的总结，我想写完这部作品就对得起我的家乡了。
那时我开始想，自己18岁出来后一直在城市生活，却没写过城市文学作品，就写了《21大厦》。真正写的时候我发现还是不了解城市，不像我写农村人、军人那样得心应手。写完这一部我又停下来，思考哪一个是我最能写好的。我经常反省。有一段时间没有感觉，我写了明朝战争的《战争传说》，虽然是历史战争，但和军人生活密切联系。写完后有人评论，历史题材仍不是我擅长的。我还是回到了农村，农村是我熟悉的，尤其当下农村生活变化快，震荡大，应该加以表现，这时我写了《湖光山色》。
舒晋瑜：虽然有各种批评或者困惑，在往前走的过程中，您还是愿意跳出重复的圈子，所以作品也风格迥异。
周大新：我想经过不同尝试，试验自己的能力，确定自己的方向。写完一部就把自己全部情感生活的积蓄耗进去了，很难再往前走。这也是一种挑战。变化题材容易激发作家新的思考。现在我也不后悔当年写作《21大厦》和《战争传说》，毕竟是我在另一领域的探索。除了《人事》和《向上的台阶》这两个中篇我比较满意，其他每一篇写完都是不满，老是没达到心里的目标，还觉得可以写得更好。心里想的和文字上呈现的是有距离的，只好想着在下一部作品里弥补。
舒晋瑜：下一部作品您写什么？周大新：我写私人的、本人的生活。舒晋瑜：能说是自传体么？
周大新：带有自传体的性质。
舒晋瑜：写了那么多年，为什么军事题材的长篇小说《预警》姗姗来迟？
周大新：我一直没写，是因为没找到能让我激动起来的题材。在大家都熟悉的题材领域，我很难写得比别人好。恐怖是世界性的问题，甚至是面临人类成长史上的重大事件。人类文明发展到对生命珍视，是巨大进步。现在又对生命漠视，战争是成年人之间的互相搏斗，恐怖主义是让毫无过错、完全无辜的老人妇女儿童付出代价，这是人性的倒退，应该成为作家关注的领域。军人还没意识到进入反恐战争，但早晚要面对这个问题。书写完还没出版，七五事件发生了。
这本书不仅仅是对军人的预警，也是对社会的预警，怎么根除滋生恐怖主义的土壤。腐败容易滋生恐怖主义分子。我希望这书能给予读者人生的预警，每个人一生中不知会遇见什么，有很多陷阱或不测就在前边的路上等着你，谁也不敢保证自己不掉进去。
舒晋瑜：这与您的经历有关么？
周大新：这是私人化的东西……我是个善于虚构的人，从来没想到虚构事件能真正应验。有很多灾难是由欲望引起的，今天很多事情都在发生，很多人控制不住自己。我就是写我们这一代军人，从困难时期长大，前半生谨慎小心，事业上成功以后，有些人得意忘形，就像我熟悉的一些朋友，有部队的，也有地方上的，前半生辛辛苦苦地工作，后来没有抵御欲望的诱惑，最终丢了官职，甚至入狱。这种悲剧他自己没有想到，家人也没有想到。生活需要我们有思想准备，就是遭遇意外。我想表现三种预警：第一种是对战友们的预警，让他们关注这场反恐战争。第二种是对社会的预警，希望社会关注恐怖主义自身的发展。第三种预警就是对人生的预警，人生会面临很多诱惑，一不小心就会陷入其中。
[NextPage]
舒晋瑜：这些诱惑是否不可抵御？您有好主意么？
周大新：一是善于向别人学习，就像我们部队，进行反敌特的教育，看到一些案例。二是阅读，会让你了解很多你没有经历的人生。再就是生活的阅历，随着年龄的增长，理性也会增长。
舒晋瑜：对于很多作家来说，每一部作品都像是自己的孩子一样喜爱有加，对于自己过去的作品，您是否也是这种心态？河南文艺出版了您的作品集，这套书对您来说有什么特别的意义么？
周大新：其中很多作品，发表以后我不再看，现在集中在一起，把我的33个中篇全部收进来，它能让我看看哪些有价值，哪些还很粗糙，哪些跨越的时间和空间更大一些。如果自顾往前走，很难意识到这些问题。
舒晋瑜：那么您发现了自己存在的问题么？为什么作品发表了您不再看？
周大新：这套作品让我发现，自己题材涉及的生活面还是不宽。虽然我一直在注意人性的发掘，但是好像进展不是很大。不看的原因是写作时已经在心里反复折腾。作家是没有终点的马拉松赛跑，快乐只是拿到新书的一瞬间，很快又要进入到下一部作品的创作，没时间也没法陶醉，世界上那么多优秀作家都在往前走，而且他们的每一部都有新的进步。
舒晋瑜：《湖光山色》获得第七届茅盾文学奖，这部作品在您的所有创作中，是最厚重的么？
周大新：最厚重的应该是《第二十幕》。《湖光山色》是我对当下乡村生活的思考和表现，字数不多，30万字，但是传达了我对乡村生活的设计、理念，传达了我希望农民弟兄生活好的理想。有人说带有乌托邦性质，是我对现代化进程中农村生活发生巨变、人们内心变化的真实展现，希望这种展现能给农民兄弟送去安慰，也是一种对他们启蒙性质的提醒。
舒晋瑜：为什么您笔下的爱情故事多以悲剧性的结尾告终？您本人对爱情和婚姻持一种什么态度？不只是爱情故事，您的作品中，总有一种悲伤的情绪贯穿，您是一个悲观主义者么？
周大新：我也不知道怎么写着写着就写成悲剧了，大概人生本身算不上高兴的事情。辛苦长大，求学求知赚钱成家，衰老、疾病、死亡。因为写作要追问人生的价值，问来问去：人生最大的价值是能留下点什么？可是留下的东西最后也要毁灭，地球都多少年后毁灭，能留下什么？但是世上还是有真爱，人生值得相守的东西不多，真爱给人最大的动力。我也希望真爱存在下去、维系更多人的人生。
舒晋瑜：军旅小说大致有哪些类型？和平年代如何创作战争题材的作品，是很多军旅作家的困扰，您是如何把握的？能否谈谈目前军旅文学创作的困境？
周大新：军旅小说有三类，一类是战争小说，直接表现战争，历史上的战争、边界战争、自卫反击战；一类是和平年代的军营生活，这是难写的，要写出跟同行、前辈不同的作品很难。这也是我不轻易去写的原因；还有一类是写历史上古代军事博弈的小说。这三类小说，我都尝试过。我想军旅小说要发展，一个与军队的宽容度有关，应给作家更大的空间和自由。对作家来说，要发现新的题材领域、发现新的人物、讲述新的故事。凡是别人讲过的，似曾相识的人物故事，都不应出现在自己作品中。当下军旅题材作品，相似的东西太多。“似曾相识”是创作大忌。
舒晋瑜：您最近在读什么书？
周大新：一方面是历史书，一方面是文学书。也有中外经典，普及性的科学读物，还有就是喜欢军事书，怎么指挥打仗，还有学术著作。
如同处于备战状态的士兵，周大新时刻警觉着，哪怕是茅奖的桂冠等等诸多荣誉和奖项冠于自己名下。他说，作家是没有终点的马拉松赛跑，世界上太多优秀作家都在往前走。他也很羡慕一年一部作品的作家，但同时他又不打算改变自己的进度。“我写得慢，我就想一步一个脚印，每步都能往前走一点，更接近人生真谛的探索。”
（编辑：李锦泽）
