作者：张旭俊 闫鑫

    被访者：张继钢

    采访者：张旭俊 闫鑫

    9月19日，“和·梦一起飞——张继钢2008奥运瞬间——李革摄影作品展”将亮相平遥国际摄影大展，通过影像向世人讲述，张继钢及他的团队奥运期间台前幕后的故事。

    记者：奥运会、残奥会过去一年了，记录你在奥运期间工作状态的影展，也即将亮相平遥国际摄影大展。看着这些照片，回望奥运，那段日子留给你的记忆是什么？

    张继钢：奥运的岁月是一种极冷与极热的锻造，是非常不常规的一个生命状态，感到特别光荣，特有压力，时间不够用，特担心自己所想到的、创造的东西不是最好的。

    那段时间肯定是全身心地去投入，但是明显地感受到，这不是哪个人的作品，也不是哪几个人的作品，它是中华民族整体的精神亮相。

    刚才说的这么多的特别，是人的生命状态、生存状态的感触，很令人感慨。我曾经在我的一篇文章里写道：“作为一名军人，作为一名艺术家，在祖国最需要的时候，我们站在了最前沿。把责任扛在肩上，把荣耀撇在身后。”这种责任实在是需要巨大的承受和担当，当普天下儿女都在关注你们的时候，都在注视你们、都在指望你们的时候，压力可想而知。

　　从一个干馒头到残奥会白玉盘

    记者：残奥会上的白玉盘美轮美奂，当时白玉盘最初的创意是怎么来的？

    张继钢：残奥会上的白玉盘，首先是解放军团队的创意。解放军团队在竞标奥运会开幕式时候的创意，也就是说，这个白玉盘，起初是给奥运会开幕式准备的。有一天，我没有吃早饭，同事给我拿来了馒头，那个馒头我没有吃，放了三天，馒头干了。

    我盯着馒头想，然后就拿着笔在馒头上画，画的是地球的经纬线。我感觉到这就是地球，同一个世界，同一个梦想，这就是最早的创意。

    遗憾的是，当时所有的奥运会开幕式竞标方案都没有采用。2006年4月19日，重新组建了我们三位导演和技术总监、制作总监5人组成的奥运团队，我们白手起家，又搞了另外一个方案。

    在接到负责残奥会开幕式的任务时，我就想起了白玉盘，后来才产生了旅行者，时间的旅行、空间的旅行。什么是时间的旅行？最没有创意的方法就是表，还有一个就是日历，另外就是太阳起、太阳落。

    用一个什么样的方式能表达时间的旅行？于是，我想到了“四季”。谁的时间旅行？是盲人的，也是一位老人的。在盲人眼里，他们的时间像四季一般灿烂；老人也是，他们走过辉煌的一生，他们希望他们的未来也像四季一样绚烂。一想到四季，就和大自然的状态有关系，我当时就很激动。

    怎么来体现四季，我又想到了白玉盘，1440多本书，每一本书翻开就是雪原、金秋、荷塘、春天等等。

    关于风格 独特风格源于限制的艺术

    记者：残奥会开幕式上，演员的表演基本限制在了白玉盘上。你的其他作品似乎也有这个特点，比如

    从《千手观音 》用手展现艺术，到《解放 》用脚展现艺术，穆青老师说，你喜欢用限制的手法表现艺术。

    你有句话叫做“限制是天才的磨刀石 ”，应该怎么理解呢？张继钢：限制的艺术表现形式，是一种规律上的发现。生活中，艺术家很多，但是成功的作品不是很多。

    纵观人类历史上优秀的艺术作品，首先得说艺术作品是不是需要风格，答案肯定是需要。为什么需要？因为没有风格，人们就做不到过目不忘。风格独特，特征才明确，才与众不同。也正因为如此，人类历史上的文学巨匠、美术巨匠、音乐巨匠，一切一切艺术作品的独特风格实际上都来源于限制。

    限制是天才的磨刀石，没有限制，就没有风格，没有限制，就没有独特。

    有些艺术家说，我们创作的不够自由，要有真正的自由，才有真正的创作。这句话是错误的。事实上，没有绝对的自由。比如在文艺复兴时期，某一位教皇邀请拉斐尔在一个教堂里画画，就这么大个房顶，必须画在房顶上，内容必须是耶稣诞生。够自由吗？不自由。那画出来了吗？画出来了，这就是限制的意义。

[NextPage]

    关于“梦” 梦是人生成功的明确指引

    记者：白玉盘简直把观众带入了一个梦幻的场景 ！我发现，你的很多作品中都有“梦 ”的元素，比如《解放 》中，女主角小小的两个梦，还起到了推动故事情节发展的作用。你是如何理解“梦 ”的？为什么比较偏爱使用“梦 ”这个元素？

    张继钢：如果没有梦，艺术的浪漫就无从解释；如果没有梦，艺术高于生活又如何解释。

    有一次，在大学演讲的时候，我的题目就是《朝有梦的方向行走》，就是说每个人的人生道路、一切行为，一定要符合自己的兴趣，符合自己的志向，对于人生的成功有一种明确的指引。

    在艺术上，梦就是一种浪漫。人没有梦，就没有追求、没有理想，艺术更需要生命的梦。生活中有的，需要用梦来表现；生活中没有、理想中有的，更需要梦来表现。残疾人的晚会，我取的名字是《我的梦》，这是受马丁·路德·金的演讲《我有一个梦想》启发。

    关于失败一定要勇敢地担当起来

    奥运会开闭幕式运营中心党委委员、残奥会开闭幕式党支部书记、残奥会开闭幕式核心创作组成员、残奥会开闭幕式仪式工作室主任黄敏娜，翻到奥运会开幕式预演时的一幅皮影画面时，她的手停了下来。

    “这个皮影节目，是让中央领导审查时最满意的节目，这也是咱们传统文化的一个标志。”她介绍，我们国家最早上演的一个皮影舞蹈就是张继钢导演山西创作的《黄河儿女情》里的《杨柳青》。当时，他向山西省群众艺术馆馆长借了两个皮影，蹲在地下，把皮影从上到下分了36个关节，研究这36个关节怎么舞动。

    “那个舞蹈特别漂亮，轰动了全国。”黄敏娜说，“他在此基础上又向前一步，开幕式上的那个节目的确是见所未见的，谁看了都会说喜欢。”然而，这个节目却因为道具不完善，所以只能选择放弃，以保证奥运会开幕式的万无一失。

    具体负责皮影的编导是张卫东编导，这个七尺男儿得到消息后哭得泪流满面。黄敏娜回忆道：“当时，张继钢导演跟大家说，绝不能埋怨，有困难自己解决，一定要勇敢地担当起来。编导要和工程、舞蹈、技术人员在一起才能完成一个大的艺术。这也是他经常和大家说的。”

    （编辑：李锦泽）