作者:徐淳刚
1、你在北京生活了十五年,可以说根扎在那里,为什么要把自己拔下来,选择离开?
苏非舒:没办法,要再不拔出来,就得陷进去了。因为不想被陷进去,所以就选择了离开。另外,因为一直没把北京当成是一个我老老实实生活的地方,当时去北京,是想去学习。现在选择离开,也是因为我想来学习。不同的,我去北京,是想跟人学习,现在来终南山,是想跟自然学习。并且,我真是离开它们已经太久了,内心一直都很不安。
2、我过去想过,要隐居就随便隐居到一棵树上。你来是隐居还是出于别的考虑?
苏非舒:当然,我不是为了隐居来的终南山。前阵子也总有人问我为什么来,我说我是来读研来了,来读自然的研。我是来学习来的。
3、在来之前,你研究过终南山,终南山对你来说,更多是文化意义上的,还是别的目的?
苏非舒:就像一个人要上什么样的学校,那他首先得对这所学校有所了解,他必须了解他自己需要什么以及他去的那所学校他能学到些什么。文化意义上的当然是有,至少它证明了终南山应该是一所不错的好学校,要不怎么会有那么多人来这呢。另外,我想重新建立我跟自然的亲近,而这里,应该是全国植被最丰富的地方,我想从这里开始。
4、物主义发展到今天,已经整整五年了,在五周年之际,你编完《什么东西——物主义诗选》,毅然离开北京,入住终南山,是否算是一种标志?
苏非舒:对我个人的认识来说,应该是。其实在之前我也提到过物学院以及物社的事,也做了一些努力,包括去年下半年一直在北京郊区在计划弄的物学院体验地的事。但一直没有很好的发展。来终南山,主要还是想把物学院在这里搞起来,为什么来这里,因为这里有最好的自然。
5、人活在世上,是件麻烦事。我见你来,大包小包的东西托运过来,为什么不空人过来?
苏非舒:主要是一些书,以及一些生活用品。书是我读研时的参考资料嘛,生活用品带过来,是免得过来又重新制。当然,还有老婆要在西安生活嘛。要就我自己,应该会是只带部分书过来,直到把它们留在山上。
6、麻雀虽小,五脏俱全。你现在住的地方其实叫新贯寺村,西翠花,但我发现你老喜欢说终南山,为什么?
苏非舒:打个比方,在我来之前,我在北京是住在东坝,要是别人问我是从哪来的,那你说我应该是怎么回苏非舒,是北京?还是东坝?而这里别人说起我,也是这样介绍,那个北京来的,而不会说东坝来的。在终南山之外,我会说我是在终南山,要说是新贯寺村,西翠花,谁知道呢,这里有一个话语的范围共识嘛。而在山里,我们便会说,西翠花,五里庙,大峪口,小峪什么的。
7、在《喇嘛庄》题记中,你借梭罗之口说:“简单,简单,简单啊!”但是我想你去引镇买农具、种子,找人把几麻袋书、米面油、好多家当驮上山,这还是不是简单?
苏非舒:当然这些还只是“去”简单,所以得从引镇开始,之前的准备工作还是要做的。但又何尝不是简单呢。
8、山上的生活和你想像的有没有距离?有哪些是你不适应的,或者说目前还不太适应的?
苏非舒:没有,因为在我的想像里也只是去一个地方住,这样,没有把它夸大,也没有美化。所以就不会有不适应。
9、目前都有哪些计划?是开荒的计划、种菜的计划、引水的计划还是写《南山集》的计划?
苏非舒:目前的计划就是,开点地,多种点冬天吃的菜,好在冬天有菜吃。去山上多认识些植物。看看书,整理一下思路,这15年来遗留下来的问题太多,先把它们了结,调整好心态。
10、我看到你在山墙外剁的柴,我注意到你不是说剁而是说劈,可那些柴很小,为什么要说劈?
苏非舒:你不说,我到是没想过来。可能是习惯吧。
11、我记不清了,房后石墙里的那些葱一共是几行?我想起《喇嘛庄》里写葡萄的四个字:“一共五窝。”
苏非舒:一共有六行,另外还有几窝辣椒和茄子。辣椒已经开始在结了,前两天还摘了一小个。
[NextPage]
12、从房子到北边的溪水大概有多远?多少步路?你感觉提水好还是担水好,要不要引水?
苏非舒:大概有几百米吧。至于多少步路,下次得量量,呵呵。提水好,锻炼锻炼手力嘛。之前计划想引水,后来放弃了。每天提提水,也好,也是一事儿嘛。
13、你一直都在看《一根稻草的革命》和《中国野菜大全》,现在在山上,你认得了多少种草?哪些可以吃?
苏非舒:应该有不少了,有空就会去山上认去,有时是跟他们上山采野菜,有时我自己去。大多能吃。
14、福冈正信的自然种植法到底是怎样的?随便把种子一撒真比深耕细种收成还好?
苏非舒:免耕、免施肥、不除草、不使用农药。当然这也是有方法的,对福冈正信来说,这是他多年来的实践,而对我来说,还只是停留在理论上,需要时间实践。
15、你有十几麻袋书,除了《稻草》和《野菜》,你现在还看什么书?
苏非舒:书大部分留在北京了,带过来的不多。最近在看梁漱溟和晏阳初的东西,民国时期两个一“中”一“西”的乡村建设关键性人物,都企图为中国的乡村建设趟出一条路来。呵呵,还有就是自然这本大书噻。
16、上次上山来,我见你大碗小碗,泡了好多种子,都是什么?好种不好种?
苏非舒:都是菜种,有扁豆、南瓜、小葱及其他叶菜类。豆类大多被鸟给吃了,瓜类都种活了,长得还不错,小葱也长出来了。叶菜类被我撒在地里的草丛里,最近看到开始在发芽了,可能是种子太小,没被鸟给吃掉。
17、花子给我说,你弄到了一位画家的一张大桌子,那张桌子,你是用来当书桌还是当案板?
苏非舒:当书桌用。主要是在他家弄了有不少家俱,所以放案板的也有了,要是没有,那它首当其冲也只能先是当案板使。
18、我觉得,一个人念经是一辈子,种庄稼也是一辈子。你如何看待那些在山上修行的人?
苏非舒:呵呵,那他们也只能是一辈子。
19、陈居士的那个院子,的确很漂亮,你有没有想过,将来也弄那样一个院子?
苏非舒:没想过。最好是有现成的用现成的,没有了再另想办法。这方面到是没什么要求,能住就行。
20、物学院开到了终南山,喜欢物主义的人来这里可以玩水,可以爬山,可以种菜,可以写诗,这应该算是最有意义的改变吧?
苏非舒:应该还不止于此,这才只是一个开始。其实我是想倡导一种住山的生活方式,是常态。人应该生活在山上。
21、你内敛而性情。在山上,真的可以不想吃肉、不想喝酒、不想抽烟、不想女人?
苏非舒:这些我都可以有啊,我又没出家哦。我现在也吃肉、喝酒、抽烟、有老婆,只是相对以前来说少些而已,这正是我想要的,所以都不用想。
22、我看到你和路过的每一个村民打招呼,在你的印象中,这些村民是怎样的人?有没有坏人?
苏非舒:都是这里村民,跟别的地方也相差不多,都还不错,友善,当然也会有一些小自私。
23、山上安不安全?听说,过去有熊,一巴掌下去,人的脸就被抹掉了,现在好像还有野猪?
苏非舒:安全,这还不算是荒野,有好几家村民住。野猪到是经常能见到,其它的动物很少见。最近我屋前的竹林老见它们过来,杏树上的杏熟了,人吃不过来,掉了一地,有两头野猪老过来吃地上掉的杏。
24、晚上能不能休息好?花子说她不能。房子前头后头,空荡荡的,不感觉独自?
苏非舒:刚来的时候不太习惯,睡得不太好。后来慢慢也就习惯了,我到是喜欢这种独处。让自己空着也好,以前就是太满了。
25、在山上我们听到了好多种鸟叫,你现在知道多少种鸟叫?鸟叫什么名字?
苏非舒:不清楚。一早起来应该有不少种鸟叫,还没来及认识它们。先认识植物们,相对来说,我是更喜欢那些植物些。
26、你说,你要在山上住三五年,你仔细想想,真能住这么长时间吗?
苏非舒:如果要我现在说,可能会更长时间。要不,就这一辈子吧。
27、夏天不长,秋天很快到,该种些什么菜好留着过冬?另外,该怎样取暖?
苏非舒:土豆是来不及了,到时跟村子里有人种的买上一些。要种萝卜,有南瓜。还要种包菜。大部分能放的都种。另外,最近计划上山采些野菜,晒干后冬天吃。取暖是秋天上山砍灌木作柴,烧炕。
28、在山上,你感觉是和人更亲近,还是和别的更亲近?为什么?
苏非舒:其实我是一直在寻求一种更好的相处方式,不管是跟人,还是跟自然,或者说其它。但事与愿违,总是做得不尽人意。所以我才来山上,来跟这些植物们、动物们学习,看看它们是怎样相处的,也学着跟它们相处。
29、关于物、物主义,我相信你在山上会有更新的体验,说说是怎样的?
苏非舒:我都快要把它们给忘了。
30、我感觉你像溪水,从重庆流到北京,从北京流到西安。你说呢?
苏非舒:人挪活、树挪死,流水不腐。这些话还是有道理的。你说呢?
(实习编辑:魏巍)