采访者：杨偲婷

　　受访者：柯蓝

　　近来，柯蓝主演的电视剧《澳门人家》正在热播。作为一个土生土长的北京人，柯蓝却觉得，《澳门人家》中呈现出让她很是熟悉的气息。“都是那个年代的家长里短，都是浓浓的人和人之间的情感。街坊邻居吼一嗓子，谁家的孩子都饿不着，不都一样吗？”

　　这份人与人之间的羁绊，对柯蓝来说非常亲切。她回忆自己的小时候，到了饭点爸妈没回来，邻居家加双筷子多个碗，直接就去吃。“我作为那个时代的一个‘小尾巴’，我觉得特别美好。”柯蓝感慨，曾经街坊邻里如同家人好友，日常相互照应搭把手的氛围，已难寻觅。“人和人的情感真的被家家商品房门口铁栅栏给阻隔断了。我特别想把当年那种情感展现给现在的孩子们看，他们未必能理解，但看上去觉得还不错，大家一团和气挺好，总比现在打开网络全部都是尔虞我诈，上热搜都是各种难看、各种不体面要强。”

　　
　　“大家庭的孩子容易对情感有更深的羁绊，而且也懂得表达。”柯蓝自小成长在一个大家庭，过年吃饭，两大桌都不够坐，后来小辈们再结婚生子，四大桌子人满满当当，热热闹闹。“而你愿意付出，你承上启下，那你就有弟弟妹妹的爱戴。”

　　自小身体多灾多病，因为严重的遗传性脊椎炎，柯蓝曾被医生“宣判”活不过三十多岁，这就像是在尚不该懂得生死为何物的年纪，被迫提前看到人生的倒计时。柯蓝说：“我们年轻的时候好像都觉得可以挥霍生命，但我年轻的时候就没有这样的好命，我从来就是被各种医生下各种的判断。但既然已然这样了，我为什么不去让有限的生命好玩一点呢？”

　　小小年纪，柯蓝出国留学，打工，做模特，十几岁实现经济独立，然后进入Channel V，成为主持人，再当起了演员，她的人生，密度极高，半辈子抵过寻常人几辈子的精彩跌宕。然而进入演艺圈，依然不是家人想看到的，但他们也并不阻拦。舅舅给她起了艺名“柯蓝”，告诫她，演艺圈种种，不过南柯一梦，别太当回事。

　　
　　《澳门人家》中柯蓝饰演的韩雅淇，是从内地到澳门投亲靠友的寡妇，一人带着个孩子，人生地不熟，承受着种种歧视和非议。这样的角色，很容易被诠释得“怨气深重”，而柯蓝却赋予了这个角色乐观豁达的性格。“ 生活对她并不是很公平，我要演怨，我有一万个理由给她。但是我不要，我就要给她乐观豁达。”

　　韩雅淇来到新环境后的种种遭遇，柯蓝并不陌生。她辗转过很多地方生活，这些身在异乡的挑战，从来浇熄不了她的信心和热情：“我从小就是在歧视链当中摸爬滚打，我从来不把这个当回事儿，语言简单，学就是了，你们所谓的这些生活方式，我很快就可以适应，这都不是事儿。我想说的是人和人之间的隔阂，其实一半的责任源自于自己，绝不全是外界的。人和人的隔阂来自于不自信，来自于不了解， 你要尽快地去融合，你要不断地去学习，你要让自己比他们更厉害，然后，谁歧视谁呢？”

　　与《澳门人家》同期播出的另一部电视剧《热爱》，柯蓝饰演的常有丽，则是个与她过往荧幕形象差距颇大的角色，为了这个角色，她给自己设计了一个非常出位的外表。先是自己掏钱，去五道口的批发市场买服装，豹纹亮片，什么闪瞎眼买什么。烫了大红的卷发，和角色养的泰迪犬神似。“我要俗，我要俗艳俗艳的。”常有丽俗气却满身活泼泼的生命力，就通过这一身先声夺人的造型，让观众们感知到了。

　　
　　观众们熟悉柯蓝在《人间正道是沧桑》里的瞿霞，在《人民的名义》里的陆亦可，这些角色都是心怀理想、胸有傲骨的角色，而常有丽，则是再市井不过的泼辣女性。她自己都笑说，“没什么人会让我演常有丽。”和她一贯形象天差地别的角色，如何去靠近？如何去塑造？柯蓝谈到了“同理心”。

　　“我相信殊途同归，我相信阅读是有用的，文学作品训练人的同理心，同理心就是感悟力。你必须找到你和这个人物的联结，打开自己各个犄角旮旯的天性，那些人性中本来就存在的善、恶、美、丑、宽广、狭隘。我清醒地从镜子中看到我自己，就能把这面镜子反射到角色上。每一个角色，只要我相信她，就能塑造她。”

　　“而角色对演员来说则是一种轮回，”柯蓝说，“随着每一次新鲜体验和知识的输入，你会对你的生活多一分关照和审视。”

　　“我特别相信老一辈说的，先做人再演戏，你得知道人是怎么回事，戏只是我们生活当中的片段。 ”

　　柯蓝不是表演科班出身，对于表演的体悟全来自实践和生活。很多人都知道，柯蓝本来是知名主持人，名利双收，工作轻松，她却偏要在三十多岁的时候踏入表演这一行。一句转行说来轻松，对于柯蓝，却是切切实实拿命在拼。刚做演员那会儿，让她冬天里跳冰河，例假在身，也二话不说就跳了；拍《人间正道是沧桑》，脊椎炎疼得直不起身子，每拍一个镜头后的间隙，她就找地方趴着，就这样硬扛下来。瞿霞这个角色，让柯蓝作为演员，得到了业界和观众的认可。而那时，柯蓝已经35岁了。

　　“为什么说主持人做演员不行，为什么要有一个固定的框架？为什么你们觉得我长得丑，我就不配当一个好演员？我就要挑战我自己，我就要颠覆人家的看法。”

　　““我不美，不是特别有才华，不是特别聪明。但我就是本分老实，我这样的一个身体，我是拿命出去豁的。我特别希望所有的人都看到，尤其是女孩：连柯蓝都行，你为什么不行？”

　　十几岁就一人独自闯荡，所见识的天地越广阔，柯蓝越能清晰地锚定自己和世界的关系。“别把自己看得多了不起，世界太大了，你真的只是沧海一粟。活得越皮实越好，越本分越好。你就是要付出，别舍不得。人别娇着自个，越皮实你越茁壮。”

　　柯蓝感谢与生俱来的疾病和每日相伴的疼痛，“你要足够悲观，你才能真正往乐观的方向发展。你要知道死亡是怎么回事，你要知道每天的疼痛陪伴你是怎么回事，那我就是要开心，就是要吃好喝好，就是要挣钱。同时，要知道钱的重要性，你要尊重钱，你才能体体面面地去挣钱，你才知道这个钱挣了你该怎么花。 ”

　　以最羸弱的身体，张开双臂拥抱世界，一次次摔打自己，砥砺自己，跌倒了爬起来，尝试所能尝试的一切，不停止好奇，不停止快乐。生命的长度难以度量，但始终以信念掌握它的质量。

　　因为小时候身体不好，柯蓝5岁才偷偷吃到人生的第一根冰棍，幸福得她整个人快要飘起来。“然后被我奶奶看到了，我奶奶一把夺过冰棍扔在地上拿脚踩烂，她说，你看到这冰棍棒吗？你舔这个冰棍棒，你的身体就会变成这样，你给我记住。”

　　但冰棍即使被踩烂了也无法阻挡孩子的渴望，柯蓝说：“我那时最想做的事就是当一个卖冰棍老太太。戴个白帽子，穿白围裙，推一辆木头白车，棉被搭在上面，冰棍就在里面。我从小梦想有一个这样的白车，贴着卖冰棍的牌。但写在作文里，就被老师骂胸无大志，本子给我撕了。”

　　“我小时候想当米粉店老板娘。”旁边有人忍不住插嘴。

　　“你看，我们都是有大志的人。”柯蓝笑着。

　　记者：《澳门人家》里面，整个故事的环境氛围是你非常熟悉的东西是吗？

　　柯蓝：又熟悉又不熟悉， 熟悉的主要是街坊邻居之间的情感，不熟悉的是我这个人物是非常具备母性的一个女人，所以我特别感谢这些对手戏演员们，好演员们让我更相信我的角色。如果碰到一堆烂人，我真的是会按捺不住的，可能会从我的眼神里面透出杀气（笑）。我是需要相信角色才能演得好的人。

　　记者：你并非科班出身，你怎么看待学习表演这件事？

　　柯蓝：我是这么认为的，表演是感悟力和表现力，有些东西是天生的，你说周冬雨，我认为她是新生代当中星光熠熠的一个。我必须说她是天才，她像早年的周迅，她们属于老天爷赏饭吃的人，她不用学，她就有这个感受能力。她们容易受伤，极其敏感，燃烧自己的生命。

　　但有一些东西是可以学到的，这就叫祖师爷赏饭吃。你通过不断地学习，文学、心理学、哲学，甚至经济学，让自己丰沛，你能看到，你能感悟，你就能演出来。我个人认为每个行业都一样，都是大浪淘沙。

　　记者：演员其实需要一个相对单纯的状态，才能比较好地去塑造角色。怎么保持自己比较单纯的一个创作状态呢？

　　柯蓝：我特别相信一点，你是怎么样，你的环境就是怎么样。我就是一个中年妇女，依然任性、依然混蛋，依然让我身边的小孩子们提心吊胆。 我是想说，只要你的欲望值不高，你就可以做自己。我没有想当大明星，我没有想过千万片酬，我没有想过要成为所谓的一线。我活到今时今日，我不讨好任何人，我尊重我内心的感受。我的价值观、世界观恒定，我的审美不算高级，但是不差。我在知识储备上我会不断地学习。对不起，我从来都不是迎合别人的。你愿意跟我走，恭喜你，你上道了，你不愿意跟我走，抱歉，好自为之。

　　记者：我个人觉得欲望是来自于匮乏感的，演艺圈其实是会放大人的匮乏感，放大人与人之间的差距。但你好像是一个天然没有匮乏感的人。

　　柯蓝：是我不要，我不屑于他们那些东西，我还是那句话，我的价值观，我的世界观，今时今日基本上已经是非常笃定的了。我不认为你们认为的那些东西就是高级的，那不符合我的审美，那在我眼里是不体面的，我不干不体面的事。我觉得人可以穷，但是不能贫瘠，我从来没有贫瘠过。

　　记者：你刚刚提到你的价值观是非常恒定的，在你的价值观里面对你来说特别重要的东西有一个排序吗？

　　柯蓝：我认为所有的美好，真善美， 首先是真，那是最高一个级别。其他都可以绕道。

　　记者：前一阵高以翔去世引发全网悼念和讨论，当时一些演员和普通网友对这件事发表的看法，存在比较深的隔阂。演员呼吁行业更人性化更有保障的工作环境，网友觉得你们演员凭什么拿那么多钱？比你们辛苦的工作多了去了，你拿那么多钱，你们不就该承担风险吗？你在微博写到，“人生在世，活该二字。减低欲望，学会拒绝，命是自己的，这话适用于所有人，对年轻生命的逝去引发惋惜和反思有什么错？因为不了解而仇富一定有，但是手欠带节奏就太坏了。”能聊聊你的看法吗？

　　柯蓝：你不能以金字塔顶端为标准，来仇恨一个群体，所有的仇恨来自于不理解。演员是一批什么样的人？李雪健、吕中，人艺这么多演员，一辈子兢兢业业，他们到现在演一场话剧就拿500、1000，有多少中戏出来的小孩，现在年轻演员，拍一个戏，被平台抽掉40%，再被经纪人抽掉30%~%40，他只拿20%。他们因为当初的热爱在这个行业坚持，这些人是最大的基数。还有一些人，拍了一辈子戏，人到中年从来没火过，拍一个戏，十几二十万，一年要是能拍三四个戏，算相当好的境遇了。这样算下来，他一年多的时候有100万，听上去比普通白领收入强，但是，这一年100万，百分之四十二点几是要交税的。而这些人是整个行业当中的中流砥柱，中流砥柱并不是上综艺节目的小鲜肉，并不是那几个片酬几千万的。片酬几千万的现在有几个？一双手都能够数得过来。

　　而演员是什么？我冬天里面跳冰河，我夏天里面穿棉袄。我所有的情感情绪，我每一次哭都是真的。多少人在现场带着速效救心丸，这是真正的演员群体，我们这行真正的演员是劳动者。不是那些明星小鲜肉换脸，不是那些最坏的样版，让整个行业蒙羞。

　　还有行业里这么多的工作人员，人家就拿一个薪水，3个月到6个月，像化妆师那些小孩跟剧组的，拿命出来工作的，每天不是工作12个小时啊，是14个小时不止啊！有的古装剧还不止，早上三四点起来，到晚上没得休息，几个人轮班倒，就是这样的。

　　这些东西你要跟普罗大众说吗？我觉得也不必要。所有的隔阂都来自不理解，那些没有同理心的人，他只能看到自己，一个看不到别人的人，他是不是只剩下自怨自艾了？你都可以看到他此生最高最低会走到什么位置，不用驳斥他们。

　　我是认为有一些人坏，为了个人的利益，收了平台的钱，去转移注意力，我想请问：你平台不要负责任吗？你节目组不要负责任吗？人在死亡面前，在一个年轻生命的逝去面前，你能如此冷漠，假装自己还站到了道德制高点，雷会劈你的，我得离你远一点。

　　但还有另外一种人，我认识小宋佳，她是这个年龄段当中最好的演员之一，她是个努力工作的劳动妇女，她不是明星。她吃过的苦，她受过的罪，谁又知道？拍《闯关东》的时候，冻得就鼻涕全都是冰疙瘩，眼泪出来全是冰碴子，脸被划破了好几次，于是不敢哭，因为脸会裂，她拍打戏全是自个儿来真的。她想让业界的同仁引以为戒，有什么错？ 我看过一篇非常糟糕的文章，它指定了宋佳他们是精致的利己主义者，呼吁所有的人来封杀他们，不看他们的作品。这个是我认为的恶，挑起群众斗群众，你以为你代表了普罗大众？你以为你站到了道德制高点？对不起，我看到了你的恶，你是人性之恶，你煽起所有人的愤怒和分裂，这种人就是我说的恶，十恶不赦的恶。

　　我反过来说，也是活该。因为就是有些人追求一些物质甚至奢靡，平时晒这个晒那个，动辄高价产业高价婚礼高价满月酒等等，高调炫富。我特别理解，苦孩子出身，所有的自信心源自于这样子的炫耀，但你炫耀的结果是什么呢？没办法，整个行业陪你共同承担。 所以我们也只能做好自己。

　　（编辑：夏木）