图/伟子

　　　　　　　　　　　　　　　　
　　采访者：派翠克
　　　
　　受访者：程耳
　　　　　　　
　　记者采访的时候，程耳刚刚结束了三天通宵的剪辑，定下了《罗曼蒂克消亡史》的最终版本。历时三年的电影终于要与观众见面。这样漫长的拍摄过程，起源于一个漫长的等待。写下这个剧本，程耳说，自己经历了六个月漫长的等待，“像一个傻子一样的六个月的枯坐”。突然有一天，没有提纲，没有设计，用钢笔在白纸上从第一场写到了最后一场戏。

　　他完成了三个故事：“我写了三段非常短的三段短篇小说，非常短，就是三个故事。这三个故事，一个是《女演员的故事》，一个叫《女演员》，是袁泉和吕行的故事；一个叫《童子鸡》杜江和王传君的故事；一个叫《罗曼蒂克消亡史》，是剩下的其他人的故事。”

　　电影《罗曼蒂克消亡史》，讲的是这些人的故事。

　　所有人看过这个剧本都说特别喜欢，程耳说写完剧本，请到现在的阵容是个水到渠成的事儿。但是关于邀请所有演员的加盟，程耳说自己记不太清楚了。一个版本是，华谊的老板之一王中磊给了程耳所有人的联系电话，让他一个个打过去。但是程耳说：“这个事儿就是我们俩在一块弄的，包括华谊其他的工作人员也出了很多力，但是主要是在小磊的努力之下去。”

　　因为是部年代戏，程耳决定用上海话的对白——一个很强势的手段，能够让电影生动。“能够真正的带回那个年代的氛围。”为此，不是上海人的程耳请来了上海话老师，每个演员都在绕舌头，包括浅野忠信在内，都完成了上海话的对白。

　　而对于电影的主题，程耳还是谈起了那个时代：“日本人的侵略阻隔了很多东西，带来了很多的伤害，所以我个人其实是非常愤恨，可以说愤恨那一代的日本人，他搞这个愚蠢的，其实是很愚蠢的一个战争，然后阻碍了中国的很多东西。”

　　程耳说，电影是在展示展示每一个人物的命运，和大的时代的命运。像各自的乐章最后汇成恢弘的交响。

　　对话程耳

　　记者：请您先聊一聊这个故事的灵感来源是什么？

　　程耳：灵感突然就来了，就是文章本天成，其实不是我想出来的，真的不是我想出来的。我有一天突然坐在那儿，我经历了六个月的枯坐，什么都不干，天天发呆，像一个傻子一样的六个月的枯坐之后，有一天我突然觉得今天可以把笔拿起来写一写，我都是拿笔写的，我是拿钢笔在白纸上写，然后它就写下来了，没有提纲，没有设计，顺着笔走，第一场就写到最后一场。

　　记者：所以一开始就是完全是按照剧本的形式在写这个故事？

　　程耳：对，是这样的。

　　记者：大概整个的故事修改了几稿？

　　程耳：我几乎不改，我不大改，改得很少。

　　记者：您当时这个灵感的来源是什么，是突然想到他去香港的那个背影，还是说在过海关的时候举起的那个双手还是什么，是那样的一个灵感开始写这个故事吗？

　　程耳：其实不是，灵感是一个很空泛的东西，灵感其实对我来说是一种想坐下来写的，停止枯坐的一种欲望而已，一种想要动笔的欲望。我无非是写，就是接着往下写而已。没有想那么多，没有提纲，没有像你刚才说的这么具体的这些东西。

　　记者：这些画面不会再脑子里闪现这种感觉？

　　程耳：也是写着写着他出来的，并没有之前设计的。

　　记者：您这个电影动用的全明星的阵容，是最开始就有这个想法？

　　程耳：没有，这个是水到渠成的事儿，当我把剧本写完，写完了之后我把剧本交给小磊，小磊看完剧本之后也很喜欢，基本上是在他的努力之下实现的这样的一个阵容。

　　记者：据说是他给您电话，您一个一个打过去邀请来的？

　　程耳：具体的我现在记得不是太清楚，但是应该也差不多。因为当时这个事儿就是我们俩在一块弄的，包括华谊其他的工作人员也出了很多力，但是主要是在小磊的努力之下去。

　　记者：说上海话的这个想法是从开拍就开始定下来的？

　　程耳：是从我写剧本的时候定下来的。

　　记者：出于什么考虑？

　　程耳：生动一点吧，生动一点。因为我们不是一个现代戏，我们是一个，这也不叫古装戏，这叫什么？年代剧，这叫年代戏，我们不是一个现代的东西，所以我觉得我需要一个很强势的手段，能够让它生动，能够真正的带回那个年代的氛围。

　　记者：每个演员训练说上海话的时间大概多久？

　　程耳：我们有对白老师，我们的演员也都非常用功，也都非常的，演员的能力还是强吧。

　　记者：浅野忠信最后也用的是原声？

　　程耳：这个有他，因为他是学得非常的，他学的时间很长，他至少每一个吐字都是对的上的，可能声音，在最后做，也做了调整。

　　记者：您觉得在训练这些演员说上海话的时候有什么困难吗？

　　程耳：你想，美国人拍电影，要说纽约口音，要说德州口音，这对于他们演员来说，基本上是一个没有什么障碍的事儿。所以说这是演员的基本功吧，他们会比，像我的语言能力就不强，所以我就不是演员。

　　记者：导演您不是上海人？

　　程耳：我不是。

　　记者：所以说，这个故事人物这么纷杂，我很好奇，您当时在写这个故事的时候，主要是按照几条线索去做的？

　　程耳：其实我这个是三个故事。我的习惯呢，我的习惯会先写成小说，所以其实我在枯坐了六个月之后，我写了三段非常短的三段短篇小说，非常短，就是三个故事。这三个故事，一个是《女演员的故事》，一个叫《女演员》，是袁泉和吕行的故事；一个叫《童子鸡》杜江和王传君的故事；一个叫《罗曼蒂克消亡史》，是剩下的其他人的故事。

　　我可以提前告诉你一个好消息，就是这些小说大家马上也都可以看得到。

　　记者：这个其实是我最想知道的，因为您刚才说到您是写了三篇小说，我看完电影的一个感觉就是说，原剧本也好，或者小说也好，绝对是一个非常非常文学化的文本，我不知道您在拍这部电影的时候，是不是在回答一个如何把影像文字化，或者文字影像化的这样一个命题，这算是您这样一个试验吗？

　　程耳：不会，我不会这么去思考问题，因为我是一个职业的，我的大学教育学的就是电影，这是我的工作，但不会是我的出发点。我觉得文学是文学，回头马上跟电影同不会上市我的小说。你会发现差别还是会非常大的，就是，因为我觉得文学就得是文学，电影就得是电影，不要弄的四不像，不要就是好像，这究竟是剧本还是小说。

　　记者：您会去思考说，影像它丰富它内在的文学性的这个东西，这个不是您需要回答的问题？

　　程耳：我觉得影像丰富不了文学，我觉得文学是一个比影响高端的多的东西。

　　记者：我比较好奇就是，您跟这次，尤其是请到葛优老师章子怡两位作为您的主演，您跟他们这种合作什么感觉？

　　程耳：非常好、非常好。我觉得不光是他们俩，所有的演员，葛优、子怡，包括其他的每一位我觉得都非常好，非常完美。最后的表现可能你也看了最后的片，反正我认为是完美的，演员是完美的。每一个演员，不管角色多少，不管戏的多寡，都完成的非常优秀。

　　记者：都是您预设的这些演员嘛，每一个都是您自己最开始的打算吗？

　　程耳：我想想，基本上都是。就是还是，我觉得还是基于那两点，就是第一他们确实都很爱剧本，第二是看完剧本之后，看见我的人的时候，也都很爱我。

　　记者：浅野忠信这个角色您是怎么选中他的？

　　程耳：我一直很喜欢浅野，浅野的颜值和帅气，真的是非常好。之前我就很喜欢浅野，我也看过他之前的很多电影。他是一个怪咖。

　　记者：您觉得跟这么多，可以说很多人是明星，或者说很多人是顶着盛名的一群演员，您跟这样的一群人合作，您觉得需要克服的难题是什么？

　　程耳：我没有感到这样带来的困扰，我觉得很愉快，大家都很开心。我觉得大家还是基于一个相互的喜爱、信任、基于一个共同的价值观和审美标准，大家走到一起。整个拍摄的过程非常的愉快，大家每一天都很开心，尤其是跟演员的交流。

　　记者：戏份的分布上呢，尤其很多都是群戏这样的。

　　程耳：这个东西我觉得是自然而然的，就是故事是怎么样的就是怎么样的。

　　记者：所以我记得好像这部电影最早的时候有一个名字叫《旧社会》，最后为什么还是选定了《罗曼蒂克消亡史》这个名字？

　　程耳：我喜欢这个名字，其实我最喜欢的是现在这个名字。

　　记者：预告片里的一句台词，很多人都记得特别清楚，就是闫妮和袁泉两位的对话，就说，导演说这是拍给下个世纪看的一部艺术片，算是您自己对这部电影的一个定位吗？

　　程耳：不，当然不是了，都会有的误解，我在自黑呀。我在自己挤兑自己，我是观众那拨的，我是反对这种说法的。

　　记者：可以说这个《罗曼蒂克消亡史》已经成为很多影评人这个月最期待的一部电影了，您怎么看待大家对这部电影的期待？

　　程耳：因为大家喜欢《边境》嘛，而作为我来说，我会对得起大家的这份期待。

　　记者：我其实看完这部电影一个很大的感受是，这是一个关于时代的故事，但是我需要仔细的去想导演对这个时代的态度。所以我今天想把这个问题问给您，您自己对待，看待这个民国时期，触动您的是什么？

　　程耳：我觉得它跟其他时代一样，都有它不好的，也有它美好的。但是日本人的侵略阻隔了很多东西，带来了很多的伤害，所以我个人其实是非常愤恨，可以说愤恨那一代的日本人，他搞这个愚蠢的，其实是很愚蠢的一个战争，然后阻碍了中国的很多东西。

　　记者：葛优、倪大红等扮演的陆先生、王先生和张先生。能让观众找到原型。其实最开始有想过是讲他们三个的故事吗？

　　程耳：更多的是虚构，我觉得这还是一个虚构的故事，本故事纯属虚构，对。

　　记者：你怎么看待章子怡这个角色在里面的这样一个，她最后变成在慰安妇的收容所里面，又重新跟陆先生重逢这样的？

　　程耳：就是一个女人的命运嘛，其实也，她就是一个女人的命运。我觉得更多的其实我们在试图去展示每一个人物的命运，和大的时代的命运。就是各自的命运吧。

　　记者：很像交响乐的感觉，每个乐章最后会成为一个这种，算是您剪辑的一个思路和整个的一个创作手法吗？

　　程耳：可以这么说，我同意这个说法，对。

　　（实习编辑：夏木）