钱璐斌　摄

　　蔡康永坐在驼色的绒布沙发里，摆出节目中经典的造型——左手抱胸，右手蜷成空心状斜托腮帮子，在他身后，是黄龙体育场明火执仗的探照灯。

　　在这一刻，你很难用职业经验去“未卜先知”这个男人的气场。对于任何一个记者来说，这种氤氲感都不算太好的“热身”。好在神态上，他不是咄咄逼人的那种，而是一种中年男人由阅历积攒起来的笃定，通过温文尔雅的态度释放出来。

　　这是“康熙盛典”这个全新的娱乐品牌自2008年诞生以来，蔡康永第一次有时间接受大陆媒体的采访。

　　眼前的蔡康永远不如昨晚在“康熙盛典”舞台上那般鬼马乖张，甚至有时候有些自我促狭。往往是回答一个复杂的问题，右手总会不自觉地搓揉左手边的袖口，跟前的咖啡，从头至尾也没有沾过一口，充其量只是他组织语言时视线的“中转站”。

　　“我很满足于现在的状态，每周一到周五，每天只做一小时的节目。”“康熙盛典”这样的“新玩意”，对于蔡康永来说，更像是一趟年休假，他甚至戏谑：“我们盛典个屁，又不是皇帝，还不是换个大场子，继续让明星做他们不愿意的事嘛！”

　　这个怀揣着文人志向的娱乐明星，野心却只如同他礼帽上的方寸小格。《康熙来了》自开播起爆红已5年，蔡康永甚至从未想过来大陆再开档节目，理由是“这里的娱乐精神还不够剂量”。他的小愿望，是有更多艺人，能穿着格子裙去北大演讲：“是谁说娱乐圈只有‘大流氓’的？”

　　A

　　“康熙”玩盛典，娱人精神不变

　　蔡康永承认，“康熙盛典”的创意诞生之初，连他自己都不得其门而入，直接打电话给小S，劈头盖脸问：“别人会花钱看我们玩一台晚会？”

　　结果，“康熙盛典”自2008年在上海首次“运营”以来，几乎每到一处都如砍瓜切菜般赚钱。不过，在蔡康永的神情里，并没有太多的大喜过望。他用食指在沙发扶手上划了一个小圈：“我几乎把所有悲剧的情况都想完了。比如每场只有1000个观众，每次都遇到下雨……”这样的精神胜利法，得到的结果却往往不是画饼充饥，“第二天醒来你会发现，原来10件悲剧的事情只发生了一两件。”

　　主持《康熙来了》阅明星无数，蔡康永却坦言，每场“康熙盛典”搭配的明星，他和小S其实并没有决定权，最多只能“举手发言”，委婉地表达自己的意见：“比如这次杭州站的李宇春、周笔畅和陈楚生，他们都没有上过我们节目，所以这也是新鲜感最饱满的一次。”

　　“当然，‘康熙’与人为恶的宗旨是不会变的。”蔡康永嘴里，“与人为恶”四个字夹杂着笑声一同提高分贝。早在半个月前，他就和小S进行过缜密的战术讨论，比如对付李宇春和周笔畅：“她们都不是特别女性化的类型，抓住这点做文章就足够了。”

　　正如舞台上展现的那样，小S故意竭尽女性之娇媚，让李、周二人跟着“做女人”。“这时候艺人进退维谷，‘粉丝’就会求情，乐趣自然就出来了。”蔡康永坏坏地笑，“至于陈楚生就更简单，让五音不全的小S跟着学唱歌，就够他崩溃了。”

　　蔡康永不是不知道，明年想接“康熙盛典”的演出商，像螃蟹一样一大串，但他绝没有得陇望蜀的迫切：“还是把节目做好为本吧！‘总店’的生意如果不好，怎么去开‘分店’？”这无疑是个妥帖的比喻，蔡康永孜孜以求的，只是他反复提及的“康熙精神”——自娱娱人：“就算哪天又有人捣腾出‘康熙运动会’来，我们照样能让明星去踢球，总之让他们去做不愿意的事就对了。”[NextPage]

　　B

　　跟蔡康永聊天的时候，他一再有意无意提及住在头顶房间的小S，甚至很多次称呼，都直接吞掉了前面的那个“小”字：“我敢保证，你现在去敲S的门，她肯定满面愁容。”语气中有亲近，也有逼仄的幸灾乐祸。

　　几乎每次采访，小S都会占去蔡康永“采访版图”重要的一角，但他依旧乐在其中，毫不吝啬词汇量。在蔡康永看来，小S是属于那种天生缺乏安全感的人，害怕接触陌生事物：“她恨不得每天只有我和熙媛(大S)围着她转。”蔡康永说，每次只要有陌生的嘉宾上节目，小S都要私下里嘀咕半天，抱怨“不知道问什么”、“他会不会冷场”，“这个时候，我就拼命给他打强心针”。

　　蔡康永就差没直接定论——小S真的很“表里不一”。就像昨天碰面的时候，她还拉着蔡康永露怯，说杭州这么冷，要不盛典也别办了。“她说不如大家围在篝火旁，商量商量过年的事情算了。”蔡康永似笑非笑，“但只要把她扔到3万人面前，她第一件想到的事情就是把外套脱了秀性感。S就是这样的人，需要被群众激发潜能。”

　　让蔡康永找顶比喻的帽子，他歪着脑袋想想，扯出了三国：“我就像诸葛亮，而她就是张飞、吕布、关羽的合体。”很多时候，都是蔡康永把下一步要做什么写在纸条上，偷偷递给小S看，比如“康熙盛典”成都站演出，小S跟谢霆锋唱完歌，在后台拼命盯着蔡康永求救——“我就给了她一张纸条——‘脱衣服’。”结果，小S立刻返回舞台把谢霆锋的衣服扒了。

　　“她是属于那种猛将型的人，给她准备好锦囊，就能包打天下。”蔡康永把身子侧在一边，指关节有节律地屈伸着，像是在进行习惯性的谋篇布局，他并不认同记者用“过了”来形容自己的搭档：“真要这样说，每个女明星都可以‘过了’，在节目上摔个狗吃屎，或者把衣服扒光都可以出位，这个词送给S有点小看她了。”蔡康永坚持认为，小S是“康熙精神”最坚定的拥戴者：“如果没法找艺人麻烦，她第二秒钟就会找自己麻烦。”

　　C

　　我是以不要主流为乐趣

　　42岁起主持《康熙来了》，并且大张挞伐地将节目影响力跨越海峡，扩展到大陆的年轻一代，蔡康永却少有地缺乏野心，甚至是好奇心。5年来，他从未想过来大陆再开几档节目，仅有的往来，也只限于偷得浮生半日闲，偶尔去北大、复旦搞几场讲座。在这一点上，蔡康永比吴宗宪更像刺猬：“因为大陆现在的娱乐氛围，还不足以形成这么一个‘圈’。”

　　蔡康永的推论并非没有道理，早在几年前，他就帮不少大导演主持过电影首映礼，也采访接触过大量的明星。“结果我发现，大陆很多演员太把‘演好戏’作为标准了，他们不需要很会讲故事，也不需要会逗观众开心。”这跟台湾的娱乐气氛显然不太一样，蔡康永说，那里的娱乐精神普及到何种程度，“就连李立群这样的‘老学究’上节目，我们哪怕撞墙也要把他逗乐了。”

　　蔡康永隐晦地流露，其实前一次《风声》剧组集体上“康熙”，他和小S还是“刀下留人”的：“比方像李冰冰这样，她就是挺‘端着’的，那我们也只有礼节性待客，硬着来就不好玩了。”

　　对于《康熙来了》这档节目，蔡康永有时候却又保有“初抵世界”的腼腆。比如有一次在酒会上碰到画家陈丹青，蔡康永叫了声“陈老师”，对方就立刻直呼其名：“我当时完全呆掉了，他这样的文化人竟然也看《康熙来了》！”对于蔡康永来说，这种喜悦远远大过节目收视率连续几周折桂。

　　“彼得潘”蔡康永，下一个目标是导演一部爱情电影，主线大抵是一个中国人在欧洲的恋情，“最好是上世纪30年代，有一个像三毛一样的女主角。”他把头摇得像拨浪鼓一样，否决了让小S主演的可能，“甚至让她从窗口走过的机会都没有。”

　　如此剑走偏锋的题材，恰恰暗合了蔡康永对自己的评价：“我从来是以不要主流为乐趣的。”这个能穿格子裙表演，也能上北大讲座的男人，从来不相信电视圈只有“大流氓”：“为什么爱读书、有水平的人，就一定不能做电视？难道优秀人才都只能去做生意，而娱乐只是留给没水平的人去掺和的？”这是他采访中唯一一次握紧拳头，轻微摇晃身体，“哪天每个明星都能去北大演讲了，娱乐圈才算最佳状态。” （作者：陈宇浩）

　　（编辑：魏巍）