作者：刘莉、刘倩
《外滩画报》：你横跨诗歌、摄影、电影领域，是怎么做到的？
阿巴斯：在我的生命中始终有一种很强烈的东西，当我还是一个小孩子的时候，我就不能停下来，我要不停地工作。激情和创造力是我的父母的负担，但却是我从事艺术的动力。长大后，我开始寻找一种能够削减这种激情和创造力的方式，那就是艺术作品。只拍电影是不够的，因为拍电影有很多限制条件，每年只有一两次这样的机会。而摄影让我觉得既方便又有存在感，但是摄影也有限制，要找到合适的拍摄地点，又要有很好的光线条件。我必须找到第三种平息我的激情的方式，那就是诗歌，就像止痛药一样，在需要的时候，我就写诗，不管是在深夜还是在平时都可以写。诗歌让我找到平静。
《外滩画报》：在你的电影、摄影和诗歌里都大量地用了白色元素，为什么？
阿巴斯：首先白色是一个平面，就像一张纸，所有作品都是在白色平面上一点点“垒”起来的。另外，白色让我回想起我的美好童年。
《外滩画报》：为什么白色代表了你的童年？
阿巴斯：所有艺术家的艺术创作都和他们的童年联系在一起。童年像一张白纸，可以在上面任意涂抹，艺术家总想在童年这张白纸上写下什么。
《外滩画报》：你的世界究竟是怎样的？你的生活是否像你在诗歌中提及的那么田园？
阿巴斯：我在诗歌中展现的世界跟我的日常生活是一样的。但是，我想在对话电影大师阿巴斯从事艺术是为了平息激情和创造力文/刘莉芳整理/刘倩(实习)我的作品中找寻大家失去的东西，力争在电影里体现它们。有一首伊朗的诗这样说：“我们都在真实的人生里面生活，当我们疲惫的时候我们打开一扇窗。这扇窗就是艺术，就是诗歌，我们希望从这里面找真实的声音，能够陶冶到我真正的生命。”
《外滩画报》：你的电影创作灵感是怎么产生的？
阿巴斯：我的电影从来没有受过电影、文学、戏剧等等，那些我曾经看过或者吸收过的东西的影响。我所有的作品都是基于我的人生经验，从我的内心产生出来的，跟任何的宗教，包括文化和社会完全没有关系。
我一直想追求、得到的是我自己人生中的本性的东西。如果说和观众之间有联系的话，我想那是因为我们之间有相似性，所以我的内在能够传达给观众。现在很多电影里没一句实话，都是谎言。[NextPage]
《外滩画报》：你的电影里经常出现狗，却很少有女人，这是为什么？
阿巴斯：因为这是事实，伊朗的真实情况就是如此。我早期的电影主要是反映室外生活、街道生活的。在传统的伊朗街道上，根本看不到太多的妇女，主要是儿童和成人，也就是男人和男孩。另外，我是根据自己的生活和回忆来创作电影的。我是一个男孩，所以我脑海中的故事主要是关于男孩的。但是我得承认，随着年龄增长，我逐渐认识到这一点：女人在我的电影中是缺席的，所以我拍了10部完全关于女性的电影，有7位女演员在里面出演，没有狗。我在伊朗拍的最后一部电影中用了110个女性演员，狗都回家了。(笑)明白这点需要时间，但我最终懂得了女人是拍电影最完美的对象，因为女性有两点特征：美丽和复杂性。虽然我发现得有点晚，但迟到总比不到好。
《外滩画报》：你的电影比较多地集中在乡村，城市题材特别少。为什么？
阿巴斯：我还真没有意识到这个问题，如果真是乡村题材多的话，我希望能够制作出更多的城市题材电影。我想我有权选择在哪个地方拍摄，选择我喜欢的题材，在没有压力、污染很小的地方拍摄。而在伊朗，这样的地方就是乡村。
《外滩画报》：你的电影关注的对象大多是普通人、穷人。这在当下的电影圈是很少见的。
阿巴斯：我拍电影是从我周围的生活环境中选择题材。在生活中，我不认识任何一个明星。当我在早晨离开家的时候，我接触到的都是普通人。我相信所有艺术家都是从自己身边寻找题材的。人类和人类自身的麻烦，是所有影片最重要的原始材料。所以，当我拍一部电影时，我无法从脑海中赶走那些主要演员的个人烦恼。这就是为什么我后来拍了“柯盖尔三部曲”的原因。在戛纳电影节上，很多记者问我为什么拍了三部曲。我每天给出的回答都不同。直到最后一天我才发现最重要的原因在于我从未中断和那些人的联系。每次我在一个村庄拍完片子离开后，我发现还有很多没有涉及到的题材。忘记那些人是很困难的。
《外滩画报》：拍一部关于电影的电影《10 On TEN》，有什么乐趣？
阿巴斯：拍一部关于电影的电影不是我的本意。起初，我只是想讲一个故事。因为我知道，拍一部关于电影的电影是很危险的，因为人们很熟悉这个，很多导演都这么做过。但我找不到别的方式来讲这个故事。现在，我可以这么说，我对我选择的方式一点都不失望。
《外滩画报》：你认为电影或者艺术如何影响普通人的生活？
阿巴斯：首先，住在村庄里的人们离电影或者艺术是非常遥远的。他们一年只看几部电影，所以电影和艺术不大可能对他们的生活发生太大的影响。电影对观众最大的作用就在于它可以让观众的想象力纵横飞驰，这会产生两种结果：一，电影让人们的日常生活更易于承受；二，电影使人们的日常生活看起来更糟糕，以至于人们决定改变自己的生活。我们越来越看清日常生活中的苦难与艰辛。
《外滩画报》：听说你在执导一部歌剧，请介绍一下。
阿巴斯：在任何领域我都不是专家，这么多年来，我一直在找一种办法来平衡我对艺术不能停息的追求。我喜欢做木工，自己动手做东西，这是我真正喜欢的事情，所以我乐此不疲。而执导歌剧不是我主动选择的。这些年来，很多人请我执导歌剧，尤其是去年，非常盛情地邀请，但我一直都认为歌剧不是我想要的，不是属于我的东西。
4个月前，在法国的普罗旺斯音乐节上，歌剧《女人心》的制作方邀请我去，没想到开完会，了解情况后，对方却比我更确定，我就是这部歌剧的导演。
现在我发现这种经历非常独特，也很新颖，我很享受这个过程。我还觉得这比做电影更容易一些。因电影有很多元素是需要导演去创造发明的，比如说要选择一个好的场景、演员，要写台词，还要做出很多决定，这是一个很复杂的过程。而做歌剧，上面说的地点、演员、台词这些东西都准备好了，所要做的就是怎样让它们融合得更好，更融洽。导演就像做白日梦一样，所以如果有人请你做歌剧的话，一定要接受，因为实在是太舒服了。[NextPage]
阿巴斯的书 ——
诗歌集《随风而行》
广西师范大学出版社2006年12月出版
该书收录了221首阿巴斯的诗歌，并附有波斯原文。在该书的卷首和卷末，还配了20多幅阿巴斯的摄影作品。
《特写：阿巴斯和他的电影》
上海人民出版社2007年5月出版
这本书是法国《电影手册》批评家搜集、选编的电影文论选集。内容以阿巴斯的电影年表为序，介绍了阿巴斯电影的剧情、详细演职员表、相关评论文章、阿巴斯个人的电影笔记、访谈以及法国电影评论家撰写的关于阿巴斯电影的批评文章组成。
阿巴斯的电影 ——
《生生长流》
1992，35毫米，彩色，91分钟
1990年伊朗西北部吉朗省发生大地震，一位电影导演拍《何处是我朋友的家》的那个村子柯盖尔正好位于地震灾区。导演牵挂在《何》中饰演角色的两个小男孩，便前往该村庄，被灾区人民坦然面对灾难的精神深深震撼。
《随风而逝》
1999，35毫米，彩色，118分钟
伊朗库尔德斯坦省的一个小村庄，来自德黑兰的电影剧组拍摄一位老妇人临死前最后的挽歌。在等待老妇人逝世的时间里，人们开始传言他们是来开采隐秘宝藏的。日子一天天过去，老妇人还活着，剧组开始慢慢加入到村庄的日常生活中。最后剧组决定离开，不能再等下去了，但是他们了解到这个地方的美丽、人们的善良......主题关于死亡，但却不乏荒谬的幽默。
《关于“十”的十课》
2004，DV，彩色，88分钟
阿巴斯把DV机对准驾驶座上的自己，一边开车去拍摄《10》和《樱桃的滋味》的各处外景，一边以这些影片为实例，讲授电影制作的10堂“课”，包括导演、摄影、演员、道具、外景、对电影的认识......83分钟的独白仿佛自言自语，又一部超越常规期待的电影。
《基阿鲁斯达米的道路》
2006，DV，黑白，32分钟
由两个系列的84幅阿巴斯摄影作品、阿巴斯的自述、诗歌诵读、阿巴斯摄影创作纪录片片断组成。
（实习编辑：庞云鸽）
