作者：安尼 米吉   翻译：王崇刚

       帕瓦罗蒂从他在纽约大都会首次亮相开始侃侃而谈：“1968年，我从旧金山来到纽约，感觉不是很好，”他说：“我患了流行感冒，一个歌唱家有可能赶上各种倒霉的事情。面对这么多著名的歌手和指挥我有点慌。但是大都会的老板宾格对我很好，他说：卢其亚诺，如果你想唱你就唱，如果不在状态，别担心，明年我们还会请你来。”

       “我的第一场演出很一般。第二场，我被迫在中途下场，这不是一段美好的记忆。但是剧院的人对我说，贝尔贡奇，我心目中的最伟大的男高音，比我做的更糟——他走上舞台后根本没有唱出来，我的运气还算不错。事实上，我的运气很好，30年后，我仍能在大都会演出。

       “我与大都会进行了很好的合作，在这个剧院工作是一种快乐，感觉就像在家里。列文（大都会歌剧院首席指挥）是一位天才，自从托斯卡尼尼之后，还没有其他的人超过他，他把大都会乐团打造成世界顶级乐队。大都会有一大批懂歌唱的观众，如果一个演员在某个晚上发挥不好，他们同样支持他。演员回到家里总会说：下一次演出，我一定会更好。

       “后来，我做出了大胆的选择，我生来爱冒险。《军中女郎》是只能在百分之百好状态的情况下才能演出的歌剧。如果你在早晨醒来，感觉到一点不舒服，你就会在演出中出岔子。演出总的来说很好，只有一次出了岔子，招致了批评家的冷嘲热讽。

     “我的嗓子只是在近两三年才有些不稳定，因为我的腿有毛病，必须吃药，药伤胃，胃的问题影响到了嗓音。这就是我决定动这次手术的原因。他们把我的两条腿都做了手术。

       我记者职业敏感告诉我，在这个时候可以问他对未来打算。“我没有计划。” 帕瓦罗蒂说：“没有想法，真的没有想法。我需要等待。我刚做了一个重要的手术，恢复得很好。我很想为新的观众演唱，因为就像你看到的，我不想重复旧的事情。

      “我已经开始和流行歌手合作演唱，这对于我来说是难以想象的乐趣。我喜欢音乐，我不在乎它是什么样类型的。有的人抱怨我在大众面前演出大型音乐会。但是我非常喜欢这样。

       “歌唱家音乐会之外的生活会很枯燥。请原谅，这不是我一个人的说法。我不能出门，那样会打扰很多人，只能在家里吃饭。我在外面总是被很多人包围，我在公共场合很难不被人们认出来。”

       “我总是在脑子里学习音乐，即使在我不唱歌的时候”，他指了指他的头 “歌唱的技巧非常简单，你只是制造声音。

      “学习的过程，对于我来说就是听，从音乐上懂得它们，然后重复它们。我很幸运，因为我有一个男高音老师——阿里格波拉。每次我做一件对于我好象不可能的事情，他总说：你需要这样做。我试着一次，两次，三次，3000次，直到出现了他说的效果。

       “每次我录唱片时，我要找来6、7位男高音唱这一段的录音，吉利、贝尔贡奇、科莱里，有时还听多明哥和卡雷拉斯的唱片。我是斯苔芳诺狂热的崇拜者。我听过他所有的唱片，然后照着他的方式来唱。”

       “这不是单纯的模仿，如果你打开收音机听到我的歌唱，你会立即认出那是我，不会把我的声音与其他人混淆。”

       帕瓦罗蒂喝了一口饮料，眼睛看了看我身后的钟表，为描述起歌剧的未来：“非常美好。我记得当我在1961年开始唱歌，有人对我说，抓紧时间演吧，歌剧快没人看了，但到现在歌剧依然很受欢迎，我很幸运地成为第一个参与大都会电视直播的演员（1977年）。第二天，人们在街上向我祝贺，我认识到了把歌剧介绍给大众的重要性。”

       对于帕瓦罗蒂未来的一个重要问题是为自己对歌剧的热情找到一个好归宿。以他的名字命名的声乐比赛开始于1980年，通过比赛帕瓦罗蒂可以与年轻人分享他的经验。“在我的比赛中，还没有发现一个成熟的歌唱家。当你25或者30岁，你还不会那么深刻。我也一样。萨瑟兰和波宁吉对于我的成熟起了很大作用。”

       帕瓦罗蒂的原配夫人阿杜瓦1992年出的书《我与卢其亚诺的生活》中说，他的丈夫希望在比赛中发现自己的继承人。“教学对于我梦想中的事情”，帕瓦罗蒂说：“我喜欢找到真正的歌唱家，帮助他们成就自己的事业。

       歌剧院和娱乐媒体都在寻找新的男高音，还没有人能够接近帕瓦罗蒂的高度，还没有一个男高音能逼迫一个记者跑遍欧洲来采访他。

       也许我没有得到有关帕瓦罗蒂的新东西。我想，他的天才就在于让老角色继续新鲜，继续激动人心。他的艺术将继续吸引大众的口味。

     （编辑：李金桥）