安德鲁·西恩·格利尔（图片来源：Eidon / Matrix，拍摄：Donatella Giagnori）
采访者：汉纳贝·克曼
被访者：安德鲁·西恩·格利尔
美国作家安德鲁·西恩·格利尔（Andrew Sean Greer）著有六部小说，畅销书《星空下的婴儿》（Confessions of Max Tivoli）是其中之一。今年4月，他凭借新作《莱斯》（Less）获得了普利策文学奖，这部小说讲述了一位年近五十的失败小说家莱斯的故事——这是一部讲述人生、爱情和挫折的悲喜剧。格利尔把自己的时间划分为“在旧金山”和“在托斯卡纳”——在托斯卡纳，他会从作家的身份中抽离出来，担任圣玛塔莲娜基金会（Santa Maddalena Foundation）的执行董事。
记者：在获奖之后的这几周，你过得如何？
我特别激动。获奖后的24小时之内就有7位普利策奖得主联系了我，唐娜·塔特也来向我道贺。我还得警惕自己膨胀！我上周就有点这样的倾向，幸好有人把我拉了回来。我还是要照常去杂货店以及喂狗——我不能因为得了普利策奖就不喂狗了，所以我的狗对我获奖倒是没什么感觉。
记者：《莱斯》是近年来第一部获得普利策奖的喜剧小说。你认为喜剧小说这种类型已经过时了吗？
我曾经在《纽约时报》上看到过一篇文章，讲的是时尚需要更多的愉悦感。这跟我创作《莱斯》时的想法一模一样。我并非没有意识到世界的可怕之处，我只是无法忍受，所以就写了这样的一本书，通过讲述快乐来解决痛苦的问题。
记者：在文学界，为什么喜剧小说总是被视作低严肃小说一等呢？
美国人对于伟大小说的认知就是十分严肃的：800页的篇幅，作者是一位异性恋的白人男性。人们会认为喜剧就写不出严肃的主题，但事实上，好的喜剧都是鞭辟入里直击现实的。只要你读到了一部好的喜剧小说，你立刻就能辨别出来，因为它会让你觉得不舒服，但读者最终会在这种不适感中获得释然。
记者：获得普利策奖会改变你和写作的关系吗？
我真的很高兴你问了这个问题！获奖让我凌晨三点都睡不着觉，到三点半的时候只好起来服用赞安诺（注：一种抗焦虑用药）。这个奖项真的给了我很大的信心，让我可以毫无顾虑地去写下一本书，但是我在太过自信的时候通常都写不好，反而在有所顾虑的时候写得最好。所幸我还给自己保留了一些质疑的余地。
记者：小说的主人公亚瑟·莱斯是同性恋，但是因为他总是让自己笔下的人物“受苦受难而无所得”，所以被批是个“坏同性恋”。同性恋作家是否真的有这样的压力呢？一定要将笔下的同性恋人物塑造成积极向上、振奋人心的形象？
我告诉我的学生，他们会经历一段艰难挣扎的时光，讲述某个群体的故事，同时让这个群体失望，因为他们笔下的故事不会是这个群体想要的英雄神话。他们要说出真相，而真相会令所有人失望。
记者：这部小说的结局有着一种毫不掩饰的浪漫和幸福，这在纯文学作品中并不常见。你是一直想要写一个这样的大团圆结局吗？
是的，并且我从未动摇过。我的书架上正缺这么一本书，讲述两个男人之间的爱情故事，没有伤害，没有绝望。既然这样想，那我就自己写一本吧。《断背山》确实是个很动人的故事，但我认识的大多数人的故事都不是那个样子的，它实在是无法让人对可能到来的浪漫未来充满希望。所以我想自己写一本书，既要讲述同性恋在这个世界上所遇到的困难，也要让人看到欢乐的可能。
《莱斯》
记者：你还有一个双胞胎兄弟，这对你的身份认知有什么影响？
我已经习惯了一直有另一个人在身边，所以我们不在一起的时候，我就会感到很孤单。我们俩非常像，就跟复制粘贴的一样，但是我们却过着不同的生活，会做出不同的选择，这有些奇怪，但是也很了不起，因为好像我们真的自己选择了自己的命运。我意识到这一点的时候甚至有点害怕。
记者：你小时候最喜欢读什么样的书？
我最喜欢每本书开头的地图：你会意识到这本书里有一个完整的世界，并且会去到其中每一个地方细细探索。那种感觉非常激动人心，我到现在都还喜欢书里的地图。
记者：你生长在一个书香家庭吗？
完全如此。我的父母是在美国南方农村的贫困家庭里长大的，读书让他们走出了小村子。尽管听起来有些难以置信，但他们后来都成为了科学家，所以书在我们家里是相当珍贵的。
记者：你在自己的阅读中会刻意避免某些类型吗？
和大多数作家一样，我的阅读是为了辅助写作。这就意味着，有很多作品我虽然喜欢，但却对写作无所助益。图像小说很精彩，但对我的写作没有帮助，我就很少去碰它们。
记者：你在寻找灵感的时候，会读哪些作家的作品？
虽然对于我的作品来说，他的技巧性太强了，但我还是会给出这个答案：普鲁斯特。此外还有纳博科夫和泽巴尔德。在写《莱斯》的时候，我经常读菲利普·罗斯，我只读过他的一部作品，我实在是受不了他字里行间透露出的厌女情绪，不过他的文字真的妙极了。我希望能够耳濡目染地从这些作家身上学到他们的文字和情感，最好是能直接向他们偷师。
记者：当代作品也好，经典作品也好，有没有一本非常有名的书是你从来没有读过的？
戴维·福斯特·华莱士的《无尽的玩笑》。每一个美国男性都该去读这本书，不过这也许就是我不去读它的原因。
记者：作为礼物，你收到过最好的书是什么？
我最好的朋友丹尼尔经常给我送书，其中有一本美国剧作家丽莲·海尔曼（Lillian Hellman）的书，现在已经绝版了。书名叫做《也许》（Maybe），我为之着迷了好多年，这本书简直太疯狂了。
记者：你会想要送什么书给别人呢？
雷蒙德·钱德勒的书，《长眠不醒》或者《漫长的告别》。现在人人都想成为一个阅读者，但又不去主动去读书。如果我送给他们一本雷蒙德·钱德勒，他们一定会重新爱上阅读，因为雷蒙德的作品精彩绝伦又极具文学性。
《漫长的告别》
[美]雷蒙德·钱德勒 著 宋佥 译
上海译文出版社 2017年6月
记者：现在床头柜上放着的是什么书？
《堂吉诃德》，现在来说，有这一本就足够了。情节发展得很快，也很有意思。我看的是现代英语的译本，读起来比古西班牙语更活泼一些。
记者：《堂吉诃德》之后呢？
可能是巴里·吉福德，《韦拉克鲁斯上空的星星》（The Stars Above Veracruz）。人们对他的认知可能还停留在《我心狂野》（Wild at Heart）。他的作品也完全是雷蒙德·钱德勒的模式：犯罪、枪支、抽烟、威士忌，但是他把这些元素安排得极富文学性。你可能觉得我不会喜欢那种类型的书，但是我真的很喜欢。类型小说作者擅长很多纯文学作者所不擅长的事情，你可以从他们身上学到很多东西。
（编辑：王怡婷）
