采访者：张璐诗

　　被访者：露芙·帕黛（Ruth Padel）

　　“就像华莱士·史蒂芬斯骑劫了西尔维亚·普拉斯，还挟带了一缕朋克风格的萨福在里头。”《牛津时报》这样评价露芙·帕黛的诗歌。

　　露芙·帕黛（Ruth Padel）直到37 岁才发表第一首诗。但30 多年里，她已稳坐英国重要女诗人之位：曾赢过英国国家诗歌奖第一名，后来也当过该奖的评委。2004 年起，她担任了两年的英国诗歌协会主席。同行前辈曾多次力荐她当选英国“桂冠诗人”，但她说“没有兴趣”。除了写诗，露芙研究流行文化的着作《摇滚神话学》（I’m a Man: Sex， Gods and Rock ‘n’ Roll）一度畅销，并出版了繁体中文版。苏格兰畅销侦探小说家伊安·兰金从该书中获得灵感，曾借用到他自己的小说情节里。

　　2009 年露芙经历过一次风波。当时露芙被选上就任牛津大学的诗歌系教授，这是牛津历史上担任此职的第一位女性。但上任仅9 天她就提出辞职，因为有媒体爆料：在公布结果之前，露芙曾向两位记者暗示另一位教授的候选人、1992 年诺奖得主德里克·沃尔科特曾性侵女学生。德里克因此退出竞选。回过头来，露芙认为始作俑者是“毫无底线的媒体”，“他们所谴责的事，我没有做过。自清唯有辞职。就让它过去吧，值得做的事有得是”。

　　在牛津住了15 年后，1980 年露芙搬到了剑桥，1990 年再搬回伦敦。如今露芙在伦敦国王学院诗歌系担任教授。经过铺灰色地毯的走廊，经过数个整齐划一的办公室门，打开露芙的那扇门后，阿拉伯挂毯与地毯、桌布与地上靠垫的波希米亚色彩扑面而来。套着长筒皮靴、戴着水晶手镯与挂链的69 岁诗人，向我展示摆在她书架上的古玩：公元5 世纪的希腊陶瓷、她从克里特岛带回来的公牛雕塑、购自ebay 的中国宋代花瓶。她说将来自不同文化、不同时代的物件摆在办公室里，能让学生们“接触到真实的世界”。书架上堆叠了厚厚的学生作业档案，露芙说自己对学生很不客气，他们到这里来，喝过雪梨酒，回去就得死磕命题作文。

　　自从去年底发表了中东题材的诗集《在拿撒勒学乌德琴》（Learning to Make an Oud in Nazareth）后，露芙眼下正在写一部小说，主题是二战期间克里特岛上的犹太人生活。“犹太人从公元3世纪就开始在岛上生息，直到二战期间遭遇纳粹。我想把焦点放在克里特岛当地人身上。英国作家写二战的小说，渲染英军勇猛事迹的太多了。”

　　不得不提的是：露芙有一位很出名的高祖父，查尔斯·达尔文。她曾经以诗歌的形式为达尔文写过传记：“Darwin: A Life in Poems”。家庭渊源，露芙从小喜欢野生动物。10 年前，在读过一本有关老虎的书，露芙做了一次寻虎之旅：途经印度、尼泊尔、孟加拉、老挝，再经俄罗斯进入中国东北，到森林里去等候东北虎。“害怕？人类比老虎危险得多吧！” 那次在中国，露芙接触到“很美好的诗歌和艺术作品”，但面对被破坏的土地和大自然景象，她说：“我觉得很难过”。

　　B=张璐诗

　　R=露芙·帕黛（Ruth Padel）

　　B：你与希腊有什么渊源？

　　R：我父亲以前教古希腊文，也教我希腊文，在牛津读博时，研究的是古希腊悲剧。后来作为访问学者，我到克里特的考古学校去做研究。在那里学了克里特口音的现代希腊语。从1971 年至今，我每年都到克里特去住一段时间，与朋友们待着，接触现代希腊诗歌，观看希腊戏剧，我很喜欢。

　　B：《摇滚神话学》是在希腊期间酝酿的吗？

　　R：希腊神话是西方理性的灵魂所在，很多人并没有意识到，但这是很真切的。原本我要写的是歌剧与女性的关系，结果却写成了摇滚乐与男性的关系！我注意到在西方世界中，许多歌剧选段、咏叹调都是女性通过歌声表达自我欲望，可所有这些歌曲都是男性写下来的，歌剧由男性指挥并导演，歌剧院也是男性建造的，我想研究这个现象。

　　到了20 世纪，出现了一些自己写曲子演绎的女艺人，像比莉·哈乐黛、艾迪特·皮雅芙等人，然后我又发现，她们跟20 世纪的很多女诗人相似：都是在逐渐接手原本由男性主导的艺术形式。比如摇滚音乐，也是由男性首先创造的。自然，我就得去研究摇滚乐了，去研究男性如何表达自我欲望。在我自己意识到以前，我在这个课题上已经走得很远了。继而，我又开始研究浸润西方文明的希腊神话，在“男性与摇滚乐”上面多少产生过影响。英雄出战、英雄之死等等，都是男性化的。

　　B：你在写诗以前曾以拉中提琴谋生。音乐影响过你在诗歌创作时的节奏吗？

　　R：我们全家人都学过乐器。我在牛津读书时经常唱歌，在伦敦读书时，曾经在西敏寺里拉中提琴，5 镑一场演出。那是很久以前的事啦。现在我还经常唱歌。将音乐带入学术研究中是一大乐事。音乐是庞大的隐喻，能将不同的事物连通到一起，我还真说不清写作诗歌与音乐的内在逻辑。如果屋里放着摇滚乐，我会跳舞。但我还是更偏爱古典乐。最近我需要写一首诗歌，写贝多芬的生平，因此这段时间不断听贝多芬。我还经常听阿拉伯音乐，巴勒斯坦的民间音乐。

　　B：你最近的诗集《在拿撒勒学做乌德琴》，怎么想到以中东题材为主题？

　　R：我估计写诗的愿望就是在听音乐过程中产生的。这本诗集里面有的诗歌，我从12 年前就开始动笔了。中东问题，尤其是巴以冲突，确实是当今世界上矛盾冲突的中心。我有很多阿拉伯朋友，也有很多犹太朋友，这个问题太复杂。

　　B：诗集中最后一句你写道：“制造是我们对黑暗的抵御”（Making is our defense against the dark.）。你认为诗歌及其他艺术形式是否有变革的力量呢？

　　R：你肯定知道W.H.奥登的一句话：“诗歌不可能推动任何发生”（Poetry makes nothing happen）。我也觉得诗歌不会真能制造出什么变化，有的也许只是驱使读者用不同的眼光看世界、从不同的角度想问题而已。对诗人来讲，最重要的事莫过于我们的作品有人读。

　　B：作家珍妮特·温特森不客气地诟病牛津为“性别歧视的小破地儿”。你是牛津大学最早接收的一批女性学者，怎么看学术界性别失衡的问题？

　　R：我读书那会儿确实性别失衡，但现在不觉得有性别歧视了，有也只是个别。现在有不少优秀的女性学者，她们很受尊重。我当然是女性主义者，首先，处理好各种由男性主导的社会结构很重要。在此基础上，你需要用女性眼光、女性视角去做重新塑造。但同时需要保持清醒意识：这一切依然是男权的产物。

　　B：超越私人化主题的写作，也是一种处理的手法？

　　R：没错。所以我也写政治。在新诗集中，我也关注移民问题，从地理意义上的移民，进展到灵魂的移民。

　　（实习编辑：葛润）