黄永玉为《羊舍的夜晚》所作的木刻插图
汪曾祺《羊舍一夕》手稿
没啥看头，是说内容太单薄。随便翻翻，个把钟头也就翻到头了。再想看点别的，没了。有点看头，是说除了读文章，还能从手稿中悟出点道道，值得花点功夫。
老头儿作品的手稿，留存不多，毛笔写的手稿，更是少之又少。而《羊舍一夕》，就是这少之又少中的一篇，甚至可能是唯一的一篇。此次《羊舍一夕》手稿能够出版，要感谢陈晓维先生从拍卖会上拍得此物，并愿意公之于世。
这篇小说是汪曾祺在张家口沙岭子写成的。这是1949年之后他写的第一篇小说，也算是标志性作品。当年汪曾祺去沙岭子，可不是什么体验生活，是正儿八经的劳动改造，必须定时定点完成各种农活，还要时不时提交思想改造汇报，里里外外累得很。像扛麻袋、刨冻粪之类的脏活累活，他都干过。这样的环境中，这个汪曾祺居然还要写小说，还要用毛笔。真是不可救药。
爸爸1958年下放劳动时，我刚上小学。我还记得，他在来信里常说的一件事就是要东西，要稿纸，要毛笔。毛笔还指定要一种鸡狼毫，说是适合写小字。当时市场供应紧张，鸡狼毫只有大文具店才偶尔有售。于是逢到星期天，妈妈便都会带着我们几个跑到西单把角儿的文华文具店转转，遇到鸡狼毫，赶紧买几支，上邮局寄走。当时我们住在宣武门附近，去趟西单，走路十几分钟就到了，不算事。由此观之，汪曾祺能用毛笔写成《羊舍一夕》，本人也“与有荣焉”，虽然只是买过几次鸡狼毫。
《羊舍一夕》写成的时间，正是“三年困难”时期，汪曾祺的身份又是摘帽右派，刚刚结束劳动改造。然而小说却充盈着乐观向上的气氛，看不到悲观颓丧的情绪。这是他当时心态的真实写照吗？应该是。从手稿中能够看出，他写作时十分放松，用笔很少犹豫，大段涂抹反复修改的地方也不多。这说明他在动笔时，对小说的基调已经有了明确的把握，并不是临时抱佛脚，走到哪儿算哪儿。看一篇文学作品的手稿，比起看铅印书籍，会给人更丰富的感受，因为笔迹中蕴含了更多的作者信息。
老头儿写过一篇散文《随遇而安》，详细回忆了当年下放劳动的生活。口气也挺平和。他居然说当过一回右派是三生有幸，不然他的一生就更平淡了。有兴趣的读者不妨和《羊舍一夕》对照看看。这些作品折射出他的文学创作主张，即“美化生活”。用他的原话，就是“人间送小温”。美化生活不是倒转乾坤，指鹿为马，不是满嘴跑火车，而是在不尽如人意的生活状态中发掘美好的东西，将其呈现在世人面前。同时轻轻说一声：“活着多好啊。”老头儿作品至今有不少人喜欢，与他的“人间送小温”有很大关系。
这本书收录的《寂寞和温暖》第三稿手稿，应该算是“买一送一”，白饶的。当时商量出版《羊舍一夕》的手稿，征求我们的意见。这是人家拍下的物件，我们当然不能有什么意见。只是觉得单出一篇《羊舍一夕》有点单薄，正好手头有一篇《寂寞和温暖》的手稿，便拿了出来，增加点分量。说来也巧，这篇小说也是写老头儿在张家口那段生活的，尽管文章中主角改了名字，换了性别，但不少事情都是他经历的。两篇文章放在一起，也算是相得益彰了。
尽管是买一送一，这篇手稿也还有些值得说说的地方。《寂寞和温暖》第三稿，从来没有发表过。现在读者能够看到的《寂寞和温暖》，已经是第六稿了。一篇小说写了六遍，这在汪曾祺几十年创作生涯中是仅有的一次。若是将这篇手稿和最终发表的成品放在一起翻翻，多少能看出汪曾祺家庭地位之低下与文学主张之固执。这篇小说是家里人建议老头儿写的。当时反右题材十分热门，有过这一际遇的作家，不少人将自己的经历敷衍成篇，见诸刊物，甚得好评。于是我们撺掇老头儿也写上一篇，套用时下的流行用语，就是“蹭蹭热点”。他倒是没有拒绝。可是小说写好后大家一看，完全不是那个调调。人家打成右派后都是天崩地陷死去活来，他倒好，基本是波澜不惊，最多增添了几分寂寞，还有不少好心人给予关照。这哪行？必须改。一遍不行再来一遍。就这样，老头儿皱着眉头把这篇小说重写了六遍，结果还是那个温情脉脉的调子，始终不会“卖惨”，或是不屑。就连题目也从“寂寞”变成了“寂寞和温暖”。改来改去，最后弄得大家都很疲倦，只好由他去，温暖就温暖吧。
《寂寞和温暖》的六稿，都是从头到尾重新写过的，因此中间的几篇手稿才能留下来。我以前觉得这些改稿的基调没有变，文字改动好像也不多。但是负责整理、汇校文本的李建新先生却说并非如此。他原来想将第三稿和发表的第六稿中的文字差异做些校注，结果发现改动甚多，弄不来。看来汪曾祺尽管在文学主张上十分固执，绝不趋时，但是对于文字的表达，还是力求精准，不吝修正的。若有人愿意将这部手稿与最后的刊发稿做一番比较，也许能看出老头儿写作时遣词用句的深层考虑。顺便说一句，建新对老头儿文章的不同版本多有研究，还发现过不少疏漏错讹，堪称专家。由他负责这本书的汇校事宜，让人放心。
这本书还有一点值得一提，就是经黄永玉先生同意，将他当年为汪曾祺出版的一本少儿读物《羊舍的夜晚》所作的木刻插图收入书中。这在老头儿作品集中也是不多见的。这些年好像只有《羊舍的夜晚》羊皮书出版时，曾将黄先生的这些木刻作品照原样收入其中。那本羊皮书是纯粹的收藏品，价格不菲，一般人很难见到。
《羊舍的夜晚》的书名原本就是“羊舍一夕”，收入了汪曾祺所写的与张家口有关的三篇文章。编辑觉得“一夕”一词小孩子可能不太懂，才改成了现在的名字。其中的插图是老头儿建议找黄永玉刻的。前些年到黄叔叔家闲聊，他还回忆说，老头儿在张家口下放劳动时还写信要他买毛笔和颜料，他都照办了。这个汪曾祺倒是不见外，要知道黄永玉当年日子过得也是紧巴巴的，经常要在晚上刻木刻挣点外快度日。一幅木刻的稿费只有五元钱。这是他亲口说的。
黄叔叔如今也不在了。他的木刻和汪曾祺的手稿眼下出现在同一本书中，也算是两人几十年情谊的一个见证吧。
老头儿在《豆腐》一文引用过一句歇后语：旱香瓜——另一个味儿，以此形容松花蛋拌豆腐的独特风格。这句话用来描述这本书的特色，也挺合适。时下，不少人阅读老头儿作品到了相当高的段位，那种大路货的选本和鸡汤式的书名已经提不起他们的兴趣，他们希望看到不一样的“硬货”，品尝更丰富的滋味。对于这类读者来说，翻翻这本手稿集会是不错的选择。除了阅读文章内容，还可了解一下汪曾祺盛年时的书法，揣摩揣摩该人运笔行文时的心态，顺便做些文本对比、写作背景研究，感受可能会更加多样，更堪回味。
不知读者是否认可。
2024年12月1日
（《羊舍一夕：汪曾祺手稿两种（影印本）》，金城出版社即将出版）
（编辑：李思）
