作者：徐明徽

　　在中国作协5月15日公布的本届茅盾文学奖参评目录中，贾平凹的《老生》与《古炉》二部长篇小说在列，2008年他曾以《秦腔》拿过一次茅奖。5月16日，他在上海接受了记者的专访。

　　“选送这两部小说，也就是因为正好符合申报时间段，至于能不能获奖也不是我说了算的，顺其自然吧”。对文坛评奖争议的问题，贾平凹认为应该宽容，“我们的评奖历史还很短，有争议都是非常正常的”。

　　“不愿想不愿讲”的故事都在《老生》中

　　贾平凹抽了四十年的烟，如今“每天能抽掉两包”。

　　“人老爱回忆，往事像行车的路边树，树是闪过去了，但树还在啊，它需要在烟的弥漫中才依稀可见”。他这么描述自己为什么要写《老生》这部小说。

　　三年前的除夕，贾平凹回到老家陕西省丹凤县棣花镇，按照当地风俗，到祖坟上挂灯。贾平凹家的祖坟在离村子不远的牛头坡上，坡上到处都是坟。“这叫‘见灯’，如果没见着灯，大家会觉得这家没人了，也就是‘绝后’了”，贾平凹在坟头跪着，昔人往事历历再现。

　　从棣花镇回到西安，贾平凹很长时间里沉默寡言，把自己关在书房，整晌整晌什么都不做，只是抽烟，记忆在烟雾中翻腾了起来：“中国这百年，社会几经转型，战争、动乱、灾荒、革命、运动、改革，为了活得温饱，我爷爷做了什么？我父亲做了什么？故乡人做了什么？我和我的儿孙又做了什么？哪些是荣光体面的，哪些是龌龊罪过的？”

　　《老生》的主人公不是唱戏的老生，而是一个在葬礼上唱阴歌的职业唱师。他“身在两界、长生不死”，超越了现世人生的局限，是一个神仙般的人物，通过对他思想、言行的描写，间接见证、记录了陕南游击队时期、土改、“文革”、改革开放后四个时期几代人的命运辗转。

　　对贾平凹来说，《老生》在他众多长篇着作中也是特别的，它记录了以往贾平凹“不愿想不愿讲”的故事。

　　“有个词叫‘惊痛’，静下来事回想某件事情忽然感到痛苦”，贾平凹对记者说，年轻人可能还体会不到，“我母亲过世时，我已经50多岁了，见过的死亡多了，并不觉得特别痛苦，觉得人总要走的，好像很理性。母亲走了一段时间后，我一个人在房间里呆着，忽然想到母亲以往对我说过的话、眼神、动作，眼泪马上就下来了。对待历史也是这样，不是我计划什么时候要写，而是那个东西忽然来了”。

　　《老生》中，人和社会的关系，人和物的关系，人和人的关系，是紧张而错综复杂的。有清白和温暖，也有混乱和凄苦，更有着残酷，血腥，丑恶，荒唐。“人的秉性是过上好光景就容易忘掉以前的穷日子，发了财就不再提当年的偷鸡摸狗，百多十年来，我们就是这样过来的，就是这样的出身和履历，《老生》就得老老实实地呈现过去的国情、世情、民情”。

　　“写作是个大消耗，《老生》20多万字，事实上我写了100多万字，写完觉得不对，重写了4遍”，他说道。

　　贾平凹很喜欢荣格说的一句话——“文学的根本目的是表现集体无意识”。怎么抓住这个社会的集体无意识？“必须要了解、要关注这个社会，才能抓住这些东西的关键。”

　　贾平凹没经历过游击革命、土改，但家中长辈都经历过。“我姨夫是陕南游击队一个团的团长，闹土改时伯父是土改干部，所以我从小故事听得最多的就是游击队和土改。写《老生》我也去采访了村里一些七八十岁的老人，再之后就是自己经历‘文革’的文斗武斗。几十年里高高山上站过，深深谷底行过，这就是我的历史和记忆”。

　　《山海经》中话“老生”

　　《老生》由四个故事组成，其中加进了《山海经》的许多篇章。“《山海经》是一个山一条水地写，《老生》是一个村一个时代地写，前者只写山水，后者只写人事，也算是一种对应和参照吧”。

　　“现在人觉得《山海经》是神话，很荒诞。但我认为那是真实的记录，是我近几年喜欢读的一本书。它的记录是平面化的叙述，走多少路到什么山，山上有什么树，树下有什么飞禽走兽，一座座山一条条水写出了整个中国。”

　　贾平凹觉得《山海经》还是中国人思维、习惯形成的源头。“中国人对外部世界形成的观念就是从《山海经》中来的，山上有什么东西？树的阴面阳面是怎样的？它们从哪里来的？对外部世界的观念，构成了中国这样一个社会”。

　　但也有读者不买账，认为《山海经》的片段对《老生》的情节没有多大影响，抽离也可以。贾平凹点根烟笑笑：“没关系，就像我小时候看《红楼梦》，也不看那里面的诗词，就看小说情节。但总有读的时候，也总有人要读，读了总比不读好一些”。[NextPage]

　　读着《山海经》，贾平凹数次去秦岭。秦岭历来是隐者的去处，现在仍有千人修行在其中。贾平凹拜访了一位在山洞中住了五年的人。他在洞口一动不动看着远方的群峰。贾平凹问：师傅是看落日吗？答：不，我在看河。再问：河在沟底，你在峰头上看？答：河就在峰头上流过。贾平凹回西安后就画了一幅画：“我每写一部长篇，都要在书房挂上为所写小说所做的书画条幅。这次我画的是‘过山河图’——无数山头上一条汹涌的河”。

　　“秦岭上奇人异事多，我也认识了好多这样的人。对佛、道有好爱，但也不能说有研究。我在农村长大，小时候那里交通不方便，保留了很多原生态的东西，记忆力就有那个东西”，末了贾平凹笑着强调：“但我是共产党员”。

　　常常烟不离手的贾平凹

　　60岁是作家的成熟期

　　1952年出生的贾平凹认为60岁是一个作家的成熟期。“我这一代的作家，经历的事情多，年龄和阅历都比较丰富，到现在应该是创作高峰期，很可惜和我同龄的作家基本上都不写了，还有很多作家还没到成熟期就结束了写作。”

　　他感慨道：“文革”前的一批作家写了很多好的作品，但正值四五十岁时遭遇“文革”，他们的才华戛然而止。“我这一代作家还算幸运，比我上一代，或者上上一代要幸运，写作一直没有被人为地中断”。

　　新生代的写作者是否还能达到贾平凹这批作家的水平？贾平凹认为不要急着去判断：“每一代作家都有那个时代的使命。上世纪五六十年代的作家经历的社会变革事件太多，但这种经历对于文学创作来说是好的。上世纪七八十年代的作家还在成长期。另外，现在社会关注的问题不一样了，角度不一样了。以前农村题材多，但随着社会转型，乡土文学可能会消失。不过虽然社会在变、创作体裁在变，但人的感情不会变”。

　　《老生》的写作方式、内容纵深度与贾平凹以往的作品都有较大差异，贾平凹说自己也在求“变”，但过程却不易。“文坛是个比较残酷的地方，淘汰率特别厉害，十年就是一茬。但风格形成了，要突破一点点，都艰难得要命。但你必须得‘变’，从内容上、写法上。我是老年人了，必须一直学习积累。虽然《老生》有不同，但万变不离其宗。”

　　几十年里，贾平凹对文坛的是非看得很开，“尽量不介入，太浪费时间和精力，越争越争不清，反而影响创作。时间能超越生死、是非，把眼光拉得长远一些，有些牛角尖就不要钻了”。在《老生》中，贾平凹书写了太多死亡。贾平凹告诉记者：“在动荡的年代，死亡太正常了。所以人活在这个世界，有事情看不懂的时候，前后看看，就理解了”。

　　只是“现在这个会那个活动的太多，不答应又得罪人”，贾平凹说目前写作的时间太少，“你看，如果你采访我，我拒绝那你也要有意见嘛”，而 “年轻的时候除了吃饭睡觉，剩下时间就是写。现在每天最多写4个小时。”

　　（实习编辑：葛润）