作者：韩见

萧开愚

　　采访者：韩见

　　受访者：萧开愚

　　萧开愚似乎很排斥把自己塑造成一个读书人，他宁可有些矫枉过正地宣称：“书有什么好聊的，这是最没意思的话题！”

　　萧开愚的家离市中心很远，但他因此拥有一个果园。果园里种了李子、杨梅、橙子、石榴、芭蕉和枇杷，亲手栽下的银杏树如今起码有5米高了。他还挖了口用于灌溉的水井，井圈是朋友送的，据说是明朝遗物。冒雨到小区主路上接我们时，诗人穿个拖鞋，也不撑伞，只把连帽衫的帽子戴上，挺像个果农的。

　　因为老婆工作在北京，上海的这幢两层半的房子有点缺乏人气，尤其是底楼，生活用品都很少，也几乎不放书。萧开愚似乎很排斥把自己塑造成一个读书人，他宁可有些矫枉过正地宣称：“书有什么好聊的，这是最没意思的话题！”

　　萧开愚做过中医、卫生局职员、老师，还在广告公司打过工，从 1985 年写下第一行诗开始，很长一段时间他都不是全职写作，直到 1997 年。那年 9 月，德国柏林文学馆举办当代中国文学节，他们认为自北岛之后，中国应该有新一代作家和诗人，萧开愚应邀参加，之后因为不断得到基金会的支持，在德国一待就是 5 年。“基金会里一般都是这几种人，作家、音乐家、艺术家，还有一些评论家，所以我也开始接触当代艺术行业。”那时候中国当代艺术开始在国际上活跃起来，萧开愚对此特别感兴趣，“我想了解艺术的意义是怎么产生的”。出于兴趣也为了谋生，他做过这个行业中的每一个环节，创作、策展、帮朋友写吹捧文章，还曾是收藏家余德耀的顾问。家里的物件也显示出萧开愚和艺术圈的密切关系：德国艺术家为他设计的美丽诗集，有丁乙送的书柜和“十示”系列作品，还有胡项诚给的椅子……

　　不过萧开愚平时并不进行自发的艺术创作，即便有时候觉得自己也很有画画的天分，他知道自己最终还是得写诗。他每天工作 15 个小时，书架不分类，书房的垃圾篓里，烟盒和揉成团的纸挤压在一起。在那么大的一个家里，光是“对外开放”的书房就有三间，其中二楼的大房间最常用，除了书架上，书桌和贵妃榻上都乱糟糟地堆满了最近在看的书，手稿也夹杂其中。看到摄影师举起相机，他立刻紧张地说，手稿的内容不能拍，另一方面，他又拒绝为了构图而移开杂物、刻意制造美感。其实萧开愚最喜欢的工作室是车库，写诗画画都在里面，但通往车库的门紧闭着，“太私密了，不行不行，你们不能进去”。

　　记者：你曾经是有正职的，做过医生、老师，还当过官，后来去了德国，因为有基金会的支持，基本上可以全职写诗，两种状态有什么不同吗？

　　萧开愚：是钱的问题，还有一个是时间的问题。我不知道你们喜不喜欢上班，估计没人喜欢上班，如果有钱的话，没人喜欢上班。所以还是钱的问题。

　　记者：那工作与否，会影响你写出来的东西吗？

　　萧开愚：会。比方说我有朋友觉得我到德国以后，他们说那是我的黑暗时期，写东西没什么光线、很黑。欧洲作家，特别是德国作家，因为德国有表现主义传统，我估计他们都是黑暗的作家。所以我不知道是因为不工作，还是因为我待在德国才变得黑暗。我估计跟不工作也有关系，出门少嘛，待在家就黑一点。

　　记者：通常大家会觉得，如果你所有的时间都用来写作，要么就写得很深，要么就没东西可写。对你来说？

　　萧开愚：两个都是。谦虚地来说是没东西好写，或者不谦虚地说是没东西好写。其实你去工作，或者天天在外面泡、混，也可能没东西好写。有时候有没有东西好写其实是一个比较初级的话题。如果你过了一定的年纪，比方说 25 岁、30 岁，那就不可能天天写日常感受了，感受实际上顶多写个三五年，再过三五年就是无休无止的重复，更疲惫的重复。

　　记者：那接下来你怎么写？

　　萧开愚：怎么说，因为写作有很多类型，感觉你始终是需要的，经验是始终需要的。可是写作还有一些东西，比方说，开始的时候，你要写感受，也不一定直接写你的感受，你的作品里面可能有一个面具，这个面具是一个人物，你通过这个人物说话，或者是通过一个角度说话。那年纪大一点，懂得稍微多一点之后，就可以通过某些社会问题说话。这么写可能稍微像样一点。

　　记者：你以前学过绘画，现在也做当代艺术，我记得你说过觉得自己不适合画画，还是应该写诗。

　　萧开愚：我有直觉判断，写诗最直接，也可能最有身体性。我年纪比较大了才开始写诗，所以是冷静的选择。也可以说因为写诗是最没意思，最没有意义的一件事情。这个世界上当然也没什么事情是有意义的，那还不如做一个最没意义的事情。因为画画啊，艺术这些，价值太大了是不是？我丈母娘说我不赚钱，但是呢，浪费钱也很少，就浪费点纸和墨水。

　　记者：自己做艺术创作的方式和你写诗的方式是否一样？

　　萧开愚：完全不一样，完全不一样。萨特说过，诗歌和音乐是对象型艺术，意思是诗歌、音乐和风景一样，是一种对象。绘画和戏剧、小说是符号型艺术，就是说这种艺术可以装载意见和批评。现在诗歌也在改造，过去的诗歌太安静了、太静态了，但是这种改造也不会太彻底，因为它毕竟有它自己的性格。

　　记者：你住德国的时候买书多吗？

　　萧开愚：有一些，但我在德国买的书也不光是外文书，还买了很多中文书。因为好多书，特别是过去出的，我们这边买不到了，他们那边买得到而且很便宜。比方说原来 7 毛钱的书，他可能在 7 毛钱的基础上还减一点，不会像我们这边，7 毛钱恨不得卖 70 块。所以我回来时其实带了很多中文书。

　　记者：需要集装箱运回来吗？

　　萧开愚：书啊？千万别，那太可笑了。我真的是天天看书的人，但我不觉得读书是那么有意思的一件事情。读书可以把人变得最愚蠢、最粗鲁。看书的人容易美化读书这个行为或者爱好，读书可以跟做其他事情一样把人变成蠢货，或者混蛋，而且有的人理解世界不一定要通过念书，书越来越是人类的一个负担。比如你有很多书的话，有可能你今后没办法处理它们。

　　记者：那你会克制买书的欲望吗？

　　萧开愚：买买买，不克制。但现在有个好处就是确实可以下载很多书，买得少一点了。主要去北京万圣和上海季风，他们书比较全，可是折扣太少。

　　记者：你看哪些书比较多一点？

　　萧开愚：我啊，是一个阶段一个阶段的，比方说这几年，基本上是明代和清初各方面的资料，明末基督教和儒家、佛教之间的冲突。也跟我的写作有关系。因为没有太多东西是直接从文学作品里找的，文学它有别的土壤。但是资料太多，是穷不尽的，我无非是找到一个舞台，你的故事发生的舞台，然后找到这个人物，找到人物的形象、气质、思想……发生事件的时候，这些人会做出什么样的反应，大人物是会作出和普通人一样的反应，还是有特殊的反应。

　　萧开愚：你们平时看什么书？

　　记者：文学和社科都看，没什么系统。诗看得比较少，看的时候很容易走神……

　　萧开愚：那就对了，诗的目的就达到了。

　　（编辑：王谦）