作者：高宇飞
采访者：高宇飞
受访者：格非
上世纪90年代，格非曾有相当长的一段时间暂停了自己的写作。2004年，当格非推出《人面桃花》的时候，许多媒体用“十年磨一剑”来评价他。
格非称自己从来不避讳谈及这件事，“90年代末期时，因为我精神状况有一个非常大的危机，我在某种场合说过想暂停写作。因为一个作家当你拿起笔来写的时候，你必须要有非常充沛的感情，这时工作才能开始了，而不能硬写。那时对我来说，我找不到任何写作的想法。以至于很多人给我打电话说‘你就这么完了吗？’”格非坦言，那时自己内心很平静，想着当时还能教书，养老婆孩子总没有问题。
格非称自己写作有个习惯，就是从来不重读自己的作品，“但是这次可能是由于年纪的关系，我儿子说我的新书还不错，于是我在台灯下重新看《迷舟》，看的时候对我是一个非常大的刺激”。
格非提到，作家冯唐曾经说《相遇》是格非最好的作品，而下一句话是“他再也写不出这样的文章”，这点让自己曾经震动很大，“我当时想，冯唐凭什么这么说。同行作家夸我的时候，我心里会感到真正的喜悦。但是经过这么多年，我重新回忆冯唐的话，他说的是非常准确的。我重新读《迷舟》、《相遇》的时候，我发现再让我去写《迷舟》是写不出来的。”格非坦言，读者、文学奖都不是写作的压力，真正的压力都来自于同行。
新书写到现代主义文学时，格非谈到詹姆斯·乔伊斯的名作《尤利西斯》，他表示当年作家被逼到没有办法，于是《尤利西斯》把自己变成神秘东西，先印成限量版导致大家疯狂购买，但这样的案例却无法复制。谈到原因格非说道：“它需要一个前提，就是大学制度，大学是深奥文学最重要的赞助商。但是大学人文学科本身在不断衰落，全世界都在衰落，中国反而是最好的，不会削减人文方面的投入。只有在中国，人文学科投资在增加，其他国家都在下降。”
记者：当今娱乐业繁荣发展，许多影视作品由文学作品改编，您怎么看待这样的影视作品？
格非：这两个东西完全不同，真正的文学对我们的经验是一种冒犯，文学一定是陌生化的，它包含很多刺激你经验的东西。然而我们娱乐工业是迎合大众的、迎合经验的，它需要一些不动脑子的人，他们在看《来自星星的你》，娱乐业需要这些不动脑子的人。真正的文学跟进入消费的文学，有本质的不同。
记者：您怎么看不同时代中国作家的使命感？
格非：我很希望从年轻作家身上学到东西，我在南京时也讲到冯唐、阿乙，我最近特别喜欢70后作家张楚的作品。对于一个人产生真正交流，你要了解他、设想自己是会犯错的。我从来不认为80后、90后没有对社会的思考，我太了解他们了！很多我的90后学生会讨论中国怎么样，他们的关心甚至超过我们。而年轻作家，他们表达方式本身就了不得，像大家批评很多的韩寒、郭敬明，大家应该去思考为什么郭敬明拍《小时代》，还没思考清楚就去骂别人，这是不对的。
记者：你最近在研究些什么？接下来有什么计划？
格非：我在写关于《金瓶梅》研究的书，大概7月份出，5月会在《收获》连载，他们破例连载论着，从我的书稿中选了10多万字。我今年刚好50岁，面对一个新的任务，我接下来写东西的愿望是全新的，我可能会为它激动，会小心处理它，也会享受这个写作带给我的美好感觉。
（实习编辑：王谦）
