作者:梁静 周雯
李银河
采访者:记者
受访者:李银河
“性学专家”、“自由战士”……这是贴在李银河身上的一堆标签;大谈社会公众事件、提出尖锐观点引发一场场舆论风波,似乎也是她的“规定动作”。可这一次,来到南国书香节,李银河却让人“失望”了。因为她决定,抛开研究者批判的一面,好好聊聊自己。
她要聊关于生活、爱情、写作,这也是她的新书《李银河:我的生命哲学》中的主题。当说起这些时,61岁的李银河变成了一位感情充沛的女人,脸上始终带着微笑,眼神温润而亲昵。唯有谈起王小波时,她的眼神会闪烁,并陷入长时间思考;而一旦说到文学、哲学,她又立刻滔滔不绝起来。没有了沉重的社会议题,李银河不断强调自己作为一个“独立个体”的追求———“生命是多么短暂,我想让自由和美丽把它充满”。
●谈生活
“人生就是在痛苦和无聊这二者之间像钟摆一样摆来摆去……我已经经过痛苦的阶段,到达了无聊的一端,难道人生只能如此了?这次阅读有了新发现,这就是他所说的‘睿智的生活’……这就是叔本华为我指的路。”
———《叔本华的人生哲学》
新快报(以下简称“新”):时隔五年推出这本书,这期间是否发生了什么事让你想写这样一本书?
李银河(以下简称“李”):这本书有很多内心独白,这是它最大的特点。其实就有点像写日记,自己跟自己说话,从中完成自我治疗和自我修炼。我会看一点哲学书,告诉自己看开点,完成自我治疗。
实际上,这是三本书套书中的第一本,八九月份,我会推出《我的心灵阅读》,里面是读书笔记;第三本暂定叫《我的社会观察》,是关于我的研究领域,婚姻、家庭、性都有涉及,还有一些时评。
我还在写一本《静修之书》,记录每天想到的如何使自己心情平静下来的方法。
新:你书中多次提到叔本华,他的哲学对你完成这种自我治疗是否产生了影响?
李:是的,我特别喜欢看叔本华的生命哲学。我在书中提到了“叔本华钟摆”,这个词是我发明的。当人有欲望满足不了的时候,他就停留在痛苦一边。当一切欲望满足后,人生就去到无聊的一边。人生就是这样,在痛苦和无聊之间摆来摆去。难道不能有其他选择吗?其实叔本华还是给人指了一条明路———那就是审美的生存,追求美和创造美的人,他们就可以摆脱欲望和无聊。
新:所以这是你现在追求的境界吗?
李:我现在就是努力走这条路,希望能够做“第三种人”。实际上,福柯也有一句类似的话,应该把自己的人生塑造成一个艺术品,人的生活应该成为一个艺术品,普通人都应该成为一个艺术家,你的作品就是你的人生。
你应该去发现美,享受美,有这个才能去创造美。我曾经跟小波说过,我要试着创造一点点美,所以现在写点小说,也算是靠拢了吧。(编者注:李银河小说《爱情研究》在《花城》今年7月刊上发表)
●谈文学
“有个朋友生了个女孩,这孩子很怪,从四五岁起,坐在钢琴登上就下不来,父母叫吃饭都不乐意下来。我开始写小说的时候就有点像这个小女孩。虽然很可能不知所终,但是自己非常享受这个过程。”
———《我的编年史》
新:你书中说,写小说必须心有郁结。所以你写不好小说,是这样吗?
李:心里的郁结,不能说一点没有,但跟王小波比,就是差远了。我家里环境比较好,他经历的世态炎凉比我多。还有莫言,他小小年龄就在赤贫线上挣扎,他心里不平的感觉特别厉害。我写的小说,一般都比较轻松,没有特别沉重的东西,因为我心里一点都不沉重,所以写不出沉重的东西。
新:王小波曾经评价过你的文字是“不低,但扔在地上还跳不起来”,作为一个学者,是不是文学性的东西是你的弱项?
李:我觉得小波的那个评价挺中肯。一个作家曾经讲过,风格是天生的、与生俱来的,我的文字也有风格,非常简洁、轻松、直白,一点儿也不华丽,感觉比较质朴吧。
我觉得我的文字还是不错的。它绝对没有八股味儿,有人帮我起草讲话稿,我一看就受不了,一看就能看出来不是我的手笔。
新:你欣赏哪位作家的文字风格?
李:说到文字风格,就王小波和冯唐,这是我欣赏的。我最早看冯唐的杂文集《活着活着就老了》,我一翻,的确比较震惊,冯唐的文字非常好,特别有才气。后来我帮他编了一本书《如何成为一个怪物》,我还写了序。
他的小说也有看过,我觉得,他的青春三部曲一般,到《不二》有点境界了。不过冯唐文字更显长,还是杂文。
新:那你觉得你自己写的小说怎么样?
李:我对写小说真的是非常不自信。我原来写了一本虐恋小说集,到现在不敢发表。我想让这个故事再沉一沉,让文化再变迁一下,尺度再宽一宽再出。最近我的《爱情研究》在《花城》上刊登了,也算是得到一点认可吧。
当初冯唐给我的小说提了两个意见:第一说是有论文味,第二是缺细节。可是有美国作家戴维斯说过,小说可以是各种各样的,有的小说一段话就是一篇小说,小说完全可以忽略形式,这对我来说就是一个极大的鼓励。我的小说有论文味,谁说不可以呢?谁说这不可以是小说呢?我就是想这样表达嘛。
●谈爱情
“与小波的爱实在是上天送给我的瑰宝,回忆中全是惊喜、甜蜜,小波的早逝更诗化了这段生命历程,使它深深沉淀在我的生命之中,幸福感难以言传。”
———《爱情回味》
新:你觉得真正的爱情发生几率很小,是吗?
李:的确,真正互相迷恋的激情,发生的几率不高。尤其是人们越来越物质了,恨不得嫁给钱,年轻女孩都想嫁入豪门。在这种情况下,爱发生的几率更低了,好莱坞的电影虽然俗气,但它都是讴歌爱情,因为真爱真的是比较少见,比较美好的东西。
所以,我希望更多的人跟我一样有这个幸运,在自己的一生里,碰上自己的激情之爱。
新:那现在,你是怎么看待爱情在你生活中的位置?
李:爱情在我的生活中是很重要,很美好的回忆,回忆王小波,我每年都会去扫墓,写个微博。其实,这个东西就是历史,已经是作古的人了吧。
新:那会相信自己还会遇到爱情吗?还会期待爱情?
李:期待……哦……(她嘴唇微张,犹豫了很久)这个事有点隐私,我就不谈了吧。(这是她采访过程中唯一拒绝回答的问题)
●谈自己
“人生苦短,让自己的生活变成审美生存,把自己的人生塑造成一件精美的艺术品。”
——《只有审美的生活才值得一过》
其实我是非常忽略性别的,尤其是到了这个年龄
新:书中你说,现在被说成“那个写博客的人”,你觉得痛苦无奈,为什么?
李:我至少应该是搞社会学研究的人啊,虽然那些专著不太有人看,但相比之下,学术书在社科学界算卖得好了。我很多书都卖了几万本。
新:经常有些网友会在你博客中攻击你“老太婆”,你好像也完全不介意?
李:其实我是非常忽略性别的,尤其是到了我这个年龄,更忽略了。现在性别已经没有意义,更多是一个精神的存在。有人说我长得难看,是一个丑老太婆,我也没有觉得太难受,特没有价值。因为我的价值不在肉体上,而在精神上。
新:现在社会上很流行“腐女”,就是喜欢欣赏同性恋的女性,请问你是“腐女”吗?
李:(笑)我要说,虽然我研究同性恋,但我不是一个“腐女”。我不太爱看同性恋的电影或者小说,我是欣赏不了的。
(实习编辑:李万欣)