作者：何晶

    采访者：记者

    受访者：盛可以

　　盛可以，1970年代生，湖南益阳人，从2002年至今，小说创作之旅已逾十年。最近，她推出十年小说精选集，取名为《留一个房间给你用》。其独树一帜的文字风格被人评论为“盛氏凶猛”，粗暴、凌厉、尖锐、精准……类似的词语常被用来形容她的作品。

　　福克纳曾经概括，作家需要经验、想象力与洞察力，三者缺一不可。盛可以还要再加上一条：血性。“也就是作家对外部事件的反应，对不公平事件的态度，浓爱、烈恨，血要沸腾。”

　　这种血性，不仅让盛可以的文字充满力量，也让她拥有生命里的不屈热情。人们透过文字看她，总以为她难以相处，过于犀利，但她说：“我愿意跟谁处的时候，会好相处的。”

　　写作时的她和生活中的她，似乎裂变成为两个人。写小说的她，模仿不同的角色说话，借此传达虚拟的真情实感，说脏话、杀人、犯罪……“但生活中，我还是个老实人”，她喜欢把自己做的饭菜拍照放上微博，卖相诱人。这时的盛可以，让人看到日常里温柔的烟火气儿。

　　壹

　　念起，便行动，不瞻前顾后

　　羊城晚报：开始写小说前，你写了多少年散文？

　　盛可以：我1994年开始发表读书笔记、随感之类，写了六七年。报纸一黄，日子一翻，什么也没留下。关键是老觉得意犹未尽，文字语言回旋冲撞，憋得慌，那大概就是冯唐说的“内心肿胀”。再加上当时觉得工作和生活都很无聊，无意义，于是求变。多种原因综合，就从深圳辞职去了陌生寒冷的东北。念起，便行动。我就是这样的人，不会瞻前顾后。

　　羊城晚报：谈谈第一部长篇小说《北妹》吧，钱小红的原型在你的老家村庄？

　　盛可以：是，钱小红的外貌原型与性格就取自村里的姑娘，一个大胆自我、追求性自由的小姑娘，在上个世纪九十年代初期的偏僻农村，这是大逆。但她善良活泼、热情侠义，视性为天然。某种意义上，她其实是一个“思想的革命家”。

　　这部小说写人向城市迁移，尤其是农村女性迁移到城市面临的艰难与困境。九十年代中期开始，村里很多年轻人抛开田地，向城市出发，到珠三角、长三角等地谋生，我的亲戚和熟人，包括我自己，都是其中的一部分。这是我熟悉的群体。

　　羊城晚报：《北妹》在《钟山》发表时名叫《活下去》，我感觉你这部小说里的文字有种喷薄而出的力量，当时的写作状态和之前写散文是否很不同？

　　盛可以：是的，最初名为《活下去》，很感谢主编贾梦玮刊发它。我开始写小说，完全抛弃了写散文的心境与用语。散文多注重真情实感，而小说是虚拟的真情实感，要模仿不同的角色说话。遇粗俗的人物，得不怕粗俗；遇邪恶的人物，得爆发邪恶，不怕别人说作者恶毒；遇淫荡的人物，还得有淫词浪意，不怕别人说你骨子里放荡。总之是揣摸各类心理，求精准，哪怕是担上十恶不赦浑不吝的黑锅。作者内心必须复杂多面，知善悉恶，洞察人性的能力超出常人，这样才可能写好善恶，写出人性，写出真实。

　　羊城晚报：谈谈你那位非常传奇的爷爷，他对你有什么影响？

　　盛可以：我爷爷真的活得孤绝传奇。不亲人，亦无朋友，年纪轻轻就当了鳏夫，一直没娶，全部家当就是一个箱子。他过得太自在，人人艳羡。现在101岁，从没有对自己的人生有任何反省的意思。哈哈。他打牌九、“万糊子”，看武侠小说，写书法……没钱时经常在家左手跟右手打。

　　我最早在他的箱子里偷过金庸和梁羽生的武侠小说看，如果武侠小说算我的文学启蒙的话。我遗传了我爷爷的那股自我孤绝的劲，就是按自己的方式，活自个儿。

　　贰

　　我“上树”的方式是写作

　　羊城晚报：现在你的作品获得了很多肯定，这会不会对你的写作造成一定束缚？还是更放得开了？

　　盛可以：我写作一开始就是放开的，包括最早的长篇《北妹》以及最近的《死亡赋格》，都会产生争议。还有一些短篇，比如《缺乏经验的世界》、《没有炊烟的村庄》等，前一篇的私性描写真实到骨子里，后一篇的吃人事件则成为敏感篇章。我的笔，伸到我的思想所能抵达的任何一个角落，不会粉饰，更不偷工减料。

　　羊城晚报：读你的小说，感觉到最后男男女女全是孤独。你自己怎么理解孤独？

　　盛可以：谁能说自己不孤独？尤其是当你静下来面对内心，能听见夜海惊涛。孤独是动物，有时是老虎，饥饿时嗜血、杀人；有时是猫，安静恬淡、与世无争。老虎来了，猫就上树。我“上树”的方式是写作。

　　叁

　　《死亡赋格》是个人写作的一次革命

　　羊城晚报：2002年，你一共写了3个长篇和10多个短篇，那时的写作状态是怎样的？

　　盛可以：当时就是蓬头垢面，起床写，倒头睡，没有朋友、没有社交、没有可以说话的人。黄昏时在小区里走一走，逗一逗不知谁家的狗。那时的感觉就是一支自来水笔，提起就能写，躺下去脑子里还在继续推进情节，有时还得摸出小本子记上。我那时候每天给自己三千字的任务量，有时完成得早，有时要到晚上八九点，全靠自我约束。今天的任务今天完成，绝不许自己对自己说：还有很多个明天。

　　羊城晚报：《北妹》、《水乳》、《道德颂》，无不在探究情感问题，你如何看待婚姻？最近出版的十年精选集《留一个房间给你用》，从何得名？

　　盛可以：婚姻是一种绑票，男人女人都是人质。有时候她是一个神秘花园，惹得外人总想去探个究竟；有时候她是一座监狱，男人女人都是服役的犯人。只不过，有的习惯；有的越狱；有的遥望自由；有的死在狱中。

　　《留一个房间给你用》，这个书名是我的编辑王二若雅在通读全部作品后费了心思取的。她说要别出心裁，来点新意思。我也觉得这名字不错。我说，伍尔芙认为一个女人想要写小说，必须要有钱，再加一间自己的房间，而我现在都可以“留一个房间给你用”了，处境多好哇！当然这是开玩笑。王二若雅说：“我认为你的作品中充满女性主义色彩”。我没有否认。

　　羊城晚报：你一直在尝试突破创新，新作《死亡赋格》开始关注政治，对这部小说是怎样定位的？

　　盛可以：《死亡赋格》是我的第六部长篇，这本书献给1960年代的中国人，我对他们充满尊敬与向往，因为他们那一代人绽放了耀眼的理想光芒。此后就人心涣散、信仰坍塌，全民进入商业社会。

　　羊城晚报：《死亡赋格》这本书与诗人保罗·策兰有关系吗？创作这部小说的过程是否更困难？

　　盛可以：的确，书名来源于保罗·策兰的著名诗作《死亡赋格》，是向策兰致敬。策兰是纳粹集中营的幸存者，他的诗是对纳粹邪恶本质的控诉，为人类孱弱的精神存在树立了永恒的纪念碑。我取其精神上的某种关联。

　　这部小说太难写，我甚至几次想放弃，写了八万字删到五万字，到十万字的时候又删到八万字，再后来又加了一条情节线。这个题材过于严肃，写作时内心过于庄重，叙述时没抽离出来，对我的幽默功能有所束缚。但这部小说是我个人写作的一次革命，随着年纪的增长，切身感受到作为一个人，在信仰缺失的时代，面对禁忌，面对诸多的敏感词汇时，无可奈何。

　　肆

　　“要先给我的勤奋打一百分”

　　羊城晚报：你在微博上经常转大家对你的作品的看法，你是位很在乎外人评价的作家？

　　盛可以：微博是我的娱乐场所。我不会天天写微博，闷了需要耍一下，就转发贴子，有时转公共关注的话题，有时转评论我作品的。公共话题的帖子一般会在半天后就删除，无它，就是版面喜好，我不喜欢花花绿绿的，很凌乱。

　　我当然在乎外人评价——但这个外人，特指我尊敬、喜欢的良师益友。其他谩骂、讨厌、喜欢、爱慕，都是读者和作品之间的关系。

　　羊城晚报：如果满分是一百，你给现在自己的写作打多少分？私心最偏爱和最满意的分别是哪部作品？

　　盛可以：如果给我的写作打分，要先给我的勤奋打一百分。嘿嘿。私心偏爱《北妹》，因为是处女作；珍视《道德颂》，它是一次大伤元气深入灵魂的抒写；满意《留一个房间给你用》，十年短篇精选，十年小结；尊重《死亡赋格》，因为它有一种吊唁般的庄严。我内心对它们的重视不分彼此。

　　（实习编辑：李万欣）