作者：王小柔

王安忆

　　采访者：王小柔

　　受访者：王安忆

　　王安忆，中国当代文学女作家，现任中国作家协会副主席、复旦大学中文系教授。多次获得全国优秀短篇、中篇小说奖。《长恨歌》获得了“第五届茅盾文学奖”；1998年获得首届当代中国女性创作奖；2001年获马来西亚《星洲日报》“最杰出的华文作家”称号等。

　　写作者是弱者

　　记者：久居城市的人都渴望一种采菊东篱下悠然见南山的景致，在城市又想逃离城市。您觉得人和城市到底存在什么样的关系？

　　王安忆：我和城市是一种非常紧张的关系，我向往那种安静的生活。今天的我们都很怀念原始时候的状态，但是如果说真的把我们放在农村的话，可能一天都呆不了。在过去那个特殊年代，我们这些上海的孩子到了农村，真的是焦虑，真的是不习惯，就是想家，想城市的生活。我们从农村回到上海做的第一件事情就是吃冰淇淋，然后赶紧把晒黑的皮肤捂白，追求城市的时尚。

　　记者：文学与城市的关系应该非常紧密吧？

　　王安忆：有的时候我们看西方古典文学，你会发现，城市在他们的笔下是一个非常阴郁的地方，《约翰·克利斯朵夫》里有一个女性叫安东纳得，父亲破产之后，她和她的母亲到了巴黎，你会发现，城市里的生活是那么的无望，那么的悲惨，完全像地狱。还有阿加莎·克里斯蒂最著名的小说《尼罗河惨案》中，就写到那个罪犯，他到伦敦生活，伦敦非常的阴郁。

　　记者：文学作品中的城市是多种多样的，看上去写作者可以掌控一个城市，但您说过，写作者是弱者。

　　王安忆：这个时代，正是我们走上写作道路之后，不断演进，而且愈演愈烈的时代。在这个过程当中，我们不断地被改造，被谁改造？被城市。写作者都是生活的弱者，写小说的人真的都是比较弱的，不是那么积极参加生活的。我们的一些同伴、同行，比如说莫言、贾平凹，他们在写作，我发现他们都是很厌恶劳动的人，他们可以把麦田写得非常美，但是收麦的时候，他们觉得非常的残酷。

　　写作有点儿像种地

　　记者：我觉得以前作家“出名”很容易，也受人关注，现在虽然出书已经是件非常容易的事了，但作家却很难留在读者的记忆里，您觉得呢？

　　王安忆：对，我们那时候写点什么都会被注意到，现在的孩子们很辛苦，机会少了。我最初写东西的时候，上世纪八九十年代，我们作者还是安静的风格，还没有今天这样社会化，需要和产业、资本合作。

　　记者：现在人们把作家称为“文字民工”，您最初的写作呢，像什么？

　　王安忆：当时我们的写作，从某种程度来说还是比较自然的，有点像种地。你慢慢种，种出来之后运气好的话，总是会有人要，读者会买你的书读。大家也没有太高的期望，读读你的文字小说就可以了。但是到了今天，突然你的形象很重要，那么多人要看到你，听你说话，我们必须要把话变得非常幽默，使大家都能够喜欢我们。

　　记者：现在想来，您当年创作的初衷是什么？

　　王安忆：其实文艺也罢，文学也罢，我觉得没有什么用的，它又不能吸引资本，又不能创造太大的价值，但是对我来说文学有一个无用之用，就是使人生变得有趣一点。包括我自己，你说为什么我写作，其实我觉得是让我的生活更有趣一些，艺术就是让人的生活有趣一些。陈丹青说得很对，他说如果说这个世界上没有艺术了，不喜欢艺术的人也会觉得很无聊。

　　记者：现在是，写随笔的打算写小说，写小说的打算写电视剧。

　　王安忆：如果你要去写小说，我也不反对，但是事先告诉你，除非你特别喜欢小说，否则这条道路不会给你现实的好处，它不一定挣钱，也不一定能成名，成名要看很多的条件，除非有一点，你从写作当中得到很大的乐趣，这是很重要的。其实这种指导都是很干枯的，但是除此之外也提供不了什么好的意见。[NextPage]

　　看电视为了消遣

　　记者：很多作家转行当了编剧，大概作家太清贫编剧收入会丰厚一些。您平时看电视剧吗？

　　王安忆：我个人觉得每一种艺术形式都有一个周期，当一个周期走完，衰弱的同时有另外新的物种产生。我个人比较喜欢中国电视剧，里面烂片也有很多，但是我看得比较有限，不可能每天同一时间坐下来看，都是别人说好我去买碟片看，这样我也看了不少的好片子。

　　现在无论是电影也罢、小说也罢，对于生活的细节已经不再那么重视了，甚至可以说细节是可以忽略的，但是电视剧不同，因为形式决定内容，必须这么长，所以要掺杂广告，掺杂各种细枝末节的东西。

　　记者：电视剧往往会把一个简单的故事拉得很长，尤其是韩剧。对了，您爱看韩剧吗？

　　王安忆：一般都是别人向我介绍什么我就看什么，有一阵子我特别迷韩剧，有一个叫做《阁楼男女》，韩国叫做《阁楼上的猫咪》，这个电视剧我觉得非常好，虽然看起来很轻松很愉快，但是也是属于蛮严肃的主题。还有《加油！金顺》，80多集，但这个人物最后把握不好，前半段写得很有意思，很有个性，但是后半段变成一个哭哭啼啼的通常剧里面的女主角。后来看了日剧《白色巨塔》，又有一段时间特别迷《潜伏》《暗算》等。

　　记者：我们的电视剧题材单调，戏说历史、家庭伦理和谍战商战，再加上广告，齐了。您看过的国产电视剧哪些比较记忆深刻？

　　王安忆：《潜伏》是非常好的故事，只是我觉得女主角设计实在是太错误了，因为前面看过它的原作小说，是一个短篇，里面女性的塑造非常好，在潜伏的生活里面她非常寂寞，而且对于潜伏各种方式极端不能接受。后来电视剧把这个人物搞得很搞笑，像是“野蛮女友”。

　　记者：电视剧对你创作小说有影响吗？

　　王安忆：它对我主要是消遣，因为我每天写作的时间不是很多，除了看书，到了晚上就是休闲看看电视剧，电影现在真的是很少看的，因为期望值不高。我家就住在电影院旁边，去看过《听风者》，本来不抱期望，因为已经有很好的电视剧《暗算》，同样一个小说结果变成这么一个电影，我觉得很奇怪梁朝伟在里面演，我怀疑他有没有看过剧本，从头到尾都不知道自己在干什么。所以我对电影的期望不是非常高，我把期望都寄托在电视剧上。

　　记者手记

　　王安忆是我喜欢的作家，因为喜欢，所以就在小说之外多了一些关注。常常在微博里看见一些让人由衷敬佩的观点，标注着是出自王安忆之口，从中让我看到了一个作家对社会责任的担当，反倒是当年来自《长恨歌》的记忆浅了。

　　第一次见到王安忆是在上海世纪文景集团主办的“文景文艺季”活动上，她侃侃而谈严肃认真不苟言笑。第二次再见王安忆，是在“家门口”，她来天津参加达沃斯论坛。纯私人聊天中的这位女作家，常常会因为某个话题忽然笑起来，跟上海论坛中的样子判若两人，大家像认识很久的朋友，温暖而熟悉。我跟她说起王小柔悦读会，她很惊讶：“天津还有这样的活动？志愿者真用心，你们的活动太好了，得坚持！”这话在我耳边就跟打了鸡血一样，我又口无遮拦地说了好多悦读会好玩的事儿。

　　无论什么时代，文学都像氧气一样，只要我们需要呼吸，就需要文学对内心的滋养。王安忆说，别指望文学能带给你什么，它唯一有用的地方在于，可以让人生变得有趣。有趣，对于我们一生是多么重要，简直就如同一块发光的金子，想把它直接放进口袋。

　　（编辑：李央）