作者：刘婷
叶广岑
采访者：刘婷
受访者：叶广岑
叶广芩：北京市人，满族。1968年分配到陕西，当护士、记者，1990年在日本千叶大学学习，回国后于1995年调入西安市文联创作研究室，从事专业创作。1999年任西安市文联副主席。2000年开始到周至县挂职任县委副书记，关注生态与动物保护，长期蹲点于秦岭腹地的老县城村。现为国家一级作家，中国作家协会全委会委员，陕西省作家协会副主席，陕西省人大常委会委员，西安市政协委员。著有长篇小说《采桑子》、《全家福》、《青木川》等。中篇小说《梦也何曾到谢桥》获第二届鲁迅文学奖；长篇纪实文学《没有日记的罗敷河》获全国少数民族文学骏马奖。多部作品被编为电影，如《红灯停绿灯行》，长篇小说《全家福》改编为北京人艺话剧，担任《茶馆》电视剧编剧。
如今，优秀的京味小说，可遇不可求。生活方式、时代底色的巨变，是个性鲜明且为文坛重要一脉的京味小说，渐渐消散于喧嚣中的原因之一。而经历过过去的生活，又能将其呈现为精彩小说之人的鲜见，也使佳作难求。
著名作家叶广芩一系列以家族故事为基础的京味小说，于是在当下显得稀缺与不可复制。
有所念、有所感、更有所悟，写大宅、写京城、亦写人生。从1990年代直到现在，叶广芩的笔始终未曾搁下，新近又由北京十月文艺出版社出版长篇小说《状元媒》。其架构与较早出版的《采桑子》一脉相承，从《采桑子》中《谁翻乐府凄凉曲》、《瘦尽灯花又一宵》等篇章借曲词而诉嗟叹，到《状元媒》中《三岔口》、《豆汁记》等作品借京剧而唱悲凉。一个世家的沧桑，一群子弟的飘零，一个时代的肌理，一座城池的底蕴。此种书写，也成为这位生长于北京，却因命运远离北京的“格格作家”写作版图中的重要部分。
叶广芩的家里是旗人，祖姓叶赫那拉。这个庞大而辉煌的姓氏，因着那位著名的慈禧太后被人广为知晓，却又鲜有人知，这给叶广芩带来过怎样的磨难与困顿，给她的家庭带来过怎样的悲欢离合。在她笔下人物的命运中，你也许能咂摸出点滋味：比父亲小18岁、穷丫头出身、婚后大闹的母亲；反叛家庭当了“军统”的大哥；为京剧痴迷疯魔的大姐；嫁给商人而不能为家庭所容的二姐；加入共产党为革命牺牲的三姐；抽大烟扮叫花子一身毛病却又颇有才情的五哥；做饭手艺极佳、一辈子温良恭俭的“前宫女”莫姜；家里揭不开锅还惦记着蝈蝈的七舅爷；跟日本汉奸搅到一起却用枪打死日本人和汉奸的青雨……
人物的命运感，也许是来自叶广芩对自身命运的体味：下过乡，挨过斗，当过护士，干过记者，离开北京调到陕西，几十年没回来……经过了，看透了，豁达了。于是书写命运，叶广芩是缓缓道来的。无怪著名作家邓友梅这样评价叶广芩的京味小说，“有‘墨香’，不造作，不拿捏，从容舒展中流露书卷翰墨之气……叙事写人如数家珍，起承转合不愠不躁，举手投足流露出闺秀遗风，文化底蕴。内行看门道，这文风这品位，装不出来学不到家，只能是生活磨炼环境熏陶先天素质后天修养多年浸泡酿造而成。”吃穿用度也好，老理讲究也罢，以致建筑、中医、历史、宗教、书画、古玩，都在四合院的每一天中，自然地被往日道出，自然地被今人体味，也自然地被今日怀念。
在《状元媒》的封底上，是一幅小小的京城雪景图，旁边书写叶广芩这样的两句话，“那些个细节，那些个欢乐，那些个拾掇不起来的零碎，如同一瓶陈放多年的佳酿，夜静时慢慢品来悠远绵长，回味无穷。那是与窗外的喧嚣浮躁完全不同的两个世界，却又是一脉相承，无缝无隙的两个世界。”
真与假
真假中，个人有个人的体味
记者：从《采桑子》到《状元媒》，囊括了您家族题材的多部中篇小说，也受到了读者广泛的喜爱。这其中的结构是怎么设计的？是您十几年来一个大型的写作计划吧。
叶广芩：确实是事先设计好的。《采桑子》根据纳兰性德的词，事先有框架，后来的《状元媒》，以京剧为序列，可以单独成小篇，也可以连成长篇，无论结构上还是故事性上都可以联系起来。这是多年来一个比较大的写作计划，这些年来一直围绕这个在写作。从1990年代开始到现在，一开始的时候还有点没有把握，因为当时改革开放时间不长，文学作品在伤痕文学结束后，渐渐有了一些反映当下时代的作品，但家族题材是不是能为读者所接受？导向上是不是有什么问题？顾虑很多。后来写了一篇，被《新华文摘》转载。反响不光是年纪大的人感兴趣，因为有怀旧感觉，更意外的是，小青年也很喜欢这题材。
记者：您文章中老北京的生活细节，尤其是自然流露出的文化底蕴，别人装不出来，这也是备受读者喜爱的原因之一。
叶广芩：家里自然的熏陶吧。我真正写家族小说，48岁开始。作为一个作家来说，有点晚了。但作为一个作家让大家认识我，也只有从48岁开始。要是再早一点，这些东西都在我的心里边，成为我的一种记忆，却有意识地不去触碰它。老怕别人提出来，小资情调之类的。到了40多岁，我调到西安市文联，从事专业创作，再不当记者了，从思想上也有喘一口气，松心的感觉。在这种状况下写出来的东西，才能为大家接受。
记者：您书中，人物命运跌宕，往往让人嗟叹。在动荡的大历史背景下，这种跌宕更具真实感，很多读者也在猜这其中究竟有几分确是您家中真事？
叶广芩：小说肯定有艺术加工，但又有事实做基础，比如《状元媒》中父亲和母亲差了18岁，结婚时，年龄上确实是骗了我母亲的，母亲一开始也大闹，这些都是真的。再比如抗战时七舅爷被日本人打死的情节，他在城门楼下挨了日本人的打，这是事实，但不是致命打死的。也有真，也有假。真、假择得不会太清楚，个人读了有个人的体味吧。[NextPage]
盛与衰
自己踏实，自己觉得精彩就行
记者：您怎样评价这种命运感？
叶广芩：《状元媒》这本书里，是很悲凉的故事，写的这些人物，包括我自己在内。人的一生，很难一语道清。究竟是愁多还是喜多？其实最后，都是很悲凉的。就是皇帝，有权有势的人，在他离世的时候，也难免处于一种很孤独很悲凉的状态。所以，能够把这种悲凉让大家有所体会，对于生命整个历程，有一种准备，喜也罢忧也罢，穷也罢富也罢，作为人的一生，作为生命的历程，都会经过的。不管有钱还是没钱，我们善待自己，善待生命，更重要有一种善良的，对别人友好的状态，别老与人过不去，老觉得社会亏待了自己，自己怎么那么倒霉。人生啊，就是这么回事，你走过了什么样的路，只要你心里踏实，只要你自己觉得很精彩，就行了。
最穷的经历过，最难熬的熬过了
记者：这种命运感，是否也是因为家庭背景造成的一种比较集中的感受？
叶广芩：大概也有点可能。出身是个世家，人们老说我是隆裕(慈禧的内侄女，光绪的皇后)的侄女，其实没有这么近的关系，就是本家而已。虽说是本家，但也有一定根基，不过辛亥革命之后就衰落了，好在父亲还学有所长，去国外留学回来的，不是那种提笼架鸟什么都不会的，所以生活还算过得去。但是父亲去世之后，家境就一落千丈。母亲就像小说里写的，连自己的名字也不会写，一个字也不认识。在这种情况下，她带着她生的几个孩子，都很小，最大的才15岁，我5岁，我还有一个小妹妹才3岁。这么一帮孩子，她自己又没有工作又没有文化，怎么活？就是典当，卖东西。谁去卖？后来我稍微大一点就我去卖。好些个古玩、宝贝也见过。在寄卖商店，春绸的棉袍，就卖了五六块钱。金戒指金首饰拿到银行去，银行的人检验金子的成色，就是把首饰扭来扭去，把很精美的首饰扭得乱七八糟。我就站在外边看，看我们家的东西变成这个样子，心里边是很凄苦、很难过的。我母亲去世的时候，把最后一个胎羊皮的皮袄卖掉，买了一个骨灰盒。
这样的经历，赤贫，真是赤贫。我离开北京的时候连被子都没有，都是人家凑的。经过了这样的一番穷困，也挨过批斗，在陕西也不是特别顺利的。到今天，使人的生命变得豁达。有了一把岁数，什么样的艰难能把你打倒啊？最穷的状况你知道，政治上最难熬的岁月你熬过。还能有什么呢？我现在就觉着活得很快活，很自如，不用去看谁的脸色，不用去谋求什么官职，把人生看透。人熟了，文章自然而然就熟了。
过来了，不如来个冷幽默
记者：您小说里写在陕西挨批斗，批斗发言竟是秦腔唱段：她爷见过皇上的面，她婆和娘娘吃过饭。她大穿的是黄马褂，她娘着的是绫罗缎。出门不走她坐软轿，累了捶背有丫环。吃饭端的是玉石碗，尿盆子上镶的是五彩蓝。这体现了您的一种态度。
叶广芩：这是过来了，过来才这样写。批斗会上实际也没有这些个东西。要真把批斗会上那些喊口号的，上纲上线的写出来，反而索然无味了。不如就来个冷幽默吧。那是秦腔《教学》里边的一个段子。
昨与今
伸展的、张扬的北京文化
记者：我们总说京味小说，其实不只是用北京的语言写北京的故事，还有一个味儿，一种性格。您怎么理解这个味儿？
叶广芩：老北京人，第一，幽默、调侃，特别是能调侃自己，以调侃自己的精彩为水平高。有很多人经不住调侃，是不自信的一种表现，北京人的自信之一就体现在幽默和调侃上，让你得咂摸半天。第二是文化、品位。生活在其中往往相入相化而不觉，但你真正走出北京，会感觉这品位是不一样的，这就是北京留给北京人的一笔财富。再就是历史的韵味。西安的历史韵味，是必须比刨北京的事情还要艰难地去刨的，因为它很多东西都在地下了。北京直接就在地面摆着，一个红墙黄瓦，你仔细品也能品出很多很多内容。
比如说公主，北京有一个公主坟，现在是交通枢纽地带，在过去，我在初三时，跑到公主坟去，一片柏树林子，红墙。公主陵寝院，公主陵朝房等的殿宇都在，公主的墓冢都存在着。它给我一种直接感觉，对于一个小姑娘，一种相近的、亲切的感觉。在陕西，你在麦田里看到那些倾斜的石碑，后边是荒冢。碑额是大唐代国长公主墓，这里是唐玄宗的姐妹，碑额是唐玄宗写的，唐隶，肥而美。碑文是驸马写的，写到武则天时代的一次宫廷宴会，武则天令子弟们演节目，唐玄宗女扮男装，吹奏一段乐曲，他当时7岁。公主的墓，写的是生活细节，它倾斜在麦田里，如果不去细细品味，你体会不到那时的感觉。你就像进入了历史的皱褶里。
北京的文化，是伸展的、张扬的，在视觉上很有冲击的，陕西的文化是内敛的、深藏的，两者反差是非常大的。正因为我离开了北京的文化，进入了陕西的文化，两种文化的交融，才让我从更好的角度去体味传统文化是什么。[NextPage]
今天的北京，也能写出精彩
记者：传统的京味小说的渐渐散失，是不是有点不可避免？
叶广芩：能细致写老北京生活的人，恐怕不多了。因为经历过过去的日子，又能写小说的不多了。当然比我年龄大，比我有经历的人有的是，比如说有些历史学家，他们沉湎于历史的研究当中，但对于艺术性的东西似乎顾及的不是很多。我小时候爱问，问我妈，问哥哥姐姐到底是怎么回事。到现在我觉得自己当时问得太少了，他们都故去了，没人可问了。只好用工作的关系，跑到故宫的古建队去蹲一段时间，或者去看一些还没有开门的，甚至是荒废的王府现在的情况，再去查找资料等等。今天的北京，热热闹闹的，繁华似锦的，时间紧迫的，但是过去的辛酸、悲凉和温情，很少有人体味了。
我特别地希望，北京的京味小说，能够后继有人。就是今天的北京，如果我们能把它写得很精彩的话，也不妨是一种很美的京味小说。我相信现在在北京的人，包括从各地来北京的人，他们如果能拿起笔来，接着往下写，一定能写出精彩的京味小说来。遗憾的是，我离开了北京，对今天的北京几乎找不到感觉，有时候回北京的家，站在楼上看到一片辉煌，有点深入不下去了，也不知道往哪深入了。只能在书里找，在书里写，在书里回忆。有时候半夜睁眼，不知自己在哪睡着呢，不知是小时候还是老了。
正在书写“亭台楼阁”系列
记者：其实很多年轻人对于传统的文化，是十分感兴趣的，比如在网上就有您的粉丝群。
叶广芩：有一个群，就叫“豆汁记”。这些群里的青年，最大的也不过三四十岁，他们尤其喜欢京剧、美食、读书。我是以“鼠老大”的网名进去的，公开身份时，大家很吃惊。后来网友们写了一个折子，这折子游遍大半个中国，在我生日时传到我手里，这种心劲儿，很让人感动。下一批小说，我写了《后罩楼》，后罩楼是王府里女眷们所住的地方，网友就此建议不如写一个“亭台楼阁”系列，既然你写了《采桑子》纳兰性德诗词的系列，《状元媒》京剧的系列，干脆再写一个亭台楼阁的系列，于是我又写了一篇《唱晚亭》，这也是开拓了我的思路。
（编辑：李央）
