作者：刘悠扬

    采访人：刘悠扬

    被访人：韩寒

    一再“跳票”的《独唱团》，终于定在7月6日全国上市。面对全国媒体的好奇，韩寒在博客上挂着这么一条拒人千里的公告：“接受少量专访，原则上不接受当面采访。”以示沉默。

    然而事情总有例外。事实上，也只有面对面被“逮住”时，他才会不拂人情，爽快地坐下来和你聊天。

    不久前在深圳举行的深港澳国际汽车博览会上，记者终于有机会和韩寒面对面。与博客上的言辞尖锐、观点犀利相比，人前的韩寒轻松带着幽默，即使是批判，他也面带微笑。谈赛车手的职业生涯，谈写作和办杂志，谈众人赋予他的“公共知识分子称号”，“时无英雄，让我这样的竖子成名。”韩寒突然冒出这样一句话，谦虚而真实。

    十年前，韩寒还只是《杯中窥人》这篇千字文的作者，新概念改变不了他七门考试不及格和被留级的命运。十年后，他已经成长为中国最有号召力的人物之一。

    江湖已远，浪子回头。

    如同他即将面世的新小说名所昭示的那样——《我想和这个世界谈谈》，韩寒剪短了桀骜不驯的长发，收敛了放荡不羁的内心。办杂志，捧新人，他要有“老大”风范。他不再无所顾虑地泡妞、开跑车、一掷千金。他要对兄弟，对亲人，对自己的言论负责。

    曾经爱泡面的小文青

    1999年，韩寒是上海市松江二中的一名高中生。开心农场的联合创始人兼首席运营官徐城，与韩寒曾是邻班同学。因为获得新概念作文大赛一等奖，当时韩寒在学校已小有名气。

    给徐城印象最深的是，课间休息时经常会见到韩寒泡面吃。高中时的韩寒话不多，见到人也不打交道，记得当时因为韩寒吃的泡面是一个固定的牌子，很多同学也跟着吃，学校里刮起一阵吃泡面的流行风。[NextPage]

    从一名爱吃泡面的小文青成长为一位“人物”，韩寒用了十年时间。然而他说自己不是什么文化精英，甚至坏笑着说，“看我哪像知识分子啊，我就一小流氓”。脱下头盔和外套，他穿着蓝色赛车服，休闲牛仔裤，戴着黑框眼镜，随意装扮也够像个偶像明星。

    他没有时间对话奥巴马

    然而，不管他愿不愿意，2009年，不论是媒体还是网络民意，都对他赋予了更多的东西。

    在“南方周末2009年度人物评选”中，韩寒遥遥领先。《亚洲周刊》将他推上“2009年度风云人物”的位置，获选的重要原因是“有担当的公民精神”。而就在两个月前，韩寒入选美国《时代周刊》全球最具影响力百人榜，排名第二，超过美国总统奥巴马。

    对韩寒来说，2009年是繁忙的，忙到他没有时间接受美国总统奥巴马的对话请求。这一年他写了近八十篇博客，出版了第六部长篇小说《他的国》、第九、第十本文集《草》和《可爱的洪水猛兽》，第一本长篇小说《三重门》仍在加印。

    不过，韩寒却认为自己没干什么，只是在玩而已。

    或许最先放弃当“作家”

    其实，按职业论，“韩寒”这个名字，更应该出现在体育权力榜。2002年，韩寒出人意料地歇笔从“车”，玩起了赛车。只用了三年，他就以优异成绩证明了“我开赛车可不是心血来潮，我就是一天生的赛车手。”在去年的全国汽车拉力赛邵武站的比赛中，他赢得了中国汽车拉力锦标赛N组2009年度总冠军，也成为中国职业赛车史上唯一一位场地和拉力的双料年度总冠军。

    韩寒对赛车的钟爱，一点也不少于文学，如果要让他在赛车手、公共话题发言者和作家三种身份中选择两种，被放弃的，很可能就是作家这一种。

    50万元写一段软文他不干

    18岁开始玩车的韩寒，从第一辆改装的东风雪铁龙，到丰田的车，三菱的EVOV和EVOVII，现在平时开宝马M3，他还有一辆粉色的E630。

    在家用车的选择方面，他却没有选择一些纯粹的跑车品牌，比如保时捷和法拉利。不是买不起，他笑言自己“轻轻松松就能写一台法拉利出来”。“很多品牌来找我，他们只是要求我在博客里给他们写一些软文，写一段话给30万、50万，如果能完整的写一篇文章，给100万，或者说只要写他们的产品，写好写坏都可以，一个字给1万块。”

    韩寒说：“但最后我还是推掉了，我说我给你们站台吧。因为我觉得我的肉身是可以去做商业活动的，但是文字不能，这是底线。”

    开法拉利有“负罪感”

    “我开过朋友的法拉力，在路上开过，觉得自己特别有负罪感。”一边和记者聊天，韩寒漫不经心地说起自己在上海的一个经历。骑着那辆造价20万的摩托车在路上等红灯，有人就拍拍他的肩膀问：去静安区多少钱啊？他说，如果是不赶时间，自己会跟那人说“十块钱，上车吧”，然后将车开得飞快，吓死这个把他当摩的司机的路人。[NextPage]

    对话韩寒：

    如果我不控制，一年可以挣一亿

    记者：新杂志究竟是一本什么风格的杂志？

    韩寒：归根结底它还是一本文艺杂志，以小说和散文为主，它无法承载很多人对于改变现状的期望。如果你抱着想看战争片的心态误看了一部文艺片，无论这部文艺片多好，你都会失望。

    记者：《独唱团》辗转了十多家出版社，很多人猜测是内容太“出位”？事实如此吗？

    韩寒：倒也不是，其实都可以获得出版，但他们会要求修改，或删除某些文章。每个出版社的要求都不一样，我想尽最大努力去保全所有作者，他们给我稿子都是看得起我。

    记者：现在大家觉得你是个公共知识分子，你自己怎么想的？

    韩寒：恰恰我对这个称呼完全不感兴趣，我从来就这样，不觉得今年很特别。因为别的个体他们都不和我玩了，所以我就只能和这些公共事件玩了。

    记者：许知远评价你那篇《庸众的胜利》引起很大反弹，你怎么看这样一个争论？

    韩寒：知识分子想得比较多一点。其实很简单，我就是个作者，看我文章的人是我的读者。我和他们是作者和读者之间的关系，我觉得很荣幸，而不是教主和教徒之间的关系，我不想拿任何人当枪使。更何况，革命尚未成功，同志们都无需抢功。我并不是什么精神领袖，有时候我看见这些称号，自己都觉得挺难为情的。

    记者：将博客影响力转换为商业利益，会考虑粉丝的想法吗？

    韩寒：其实，我在这方面的转换是最少的，我已经很控制了。你可以注意下福布斯的名人榜，我每年都上榜，但我的收入排名常常是最后一名或倒数第二，比很多不太知名的体育明星都要低。我毫不隐瞒地告诉你，如果我不控制，一年可以挣一亿，但我选择每年只挣两三百万。

    （实习编辑：郭婧涵）