作者:杨洋
我在社会上安身立命的唯一手段,就是我掌握的这点小本事
记者:您的自传《我本顽痴》,如果当传奇看,过瘾。当真实的故事看,让人唏嘘。但作为年轻人,羡慕您的成功,也想学您的样子,依葫芦画瓢。我们发现,您是个孤本,我们学不了。
王刚:在每一个时代大转折的时候,谁也不能说不食人间烟火。但是,大概观察、感受了一两年,我就不跟着潮流走了。
1966年我已经是个高二的学生,老上二楼去看高三的招生简章,每天都想着考出去。但,“文化大革命”来了,都不上课了。开始是把校长、书记都揪出来了。过了一个多月,把我最尊重、甚至崇敬的特别好的几个老师给斗了,带着体罚和侮辱的性质。小时候对上辈人的思想并没有很系统的接收,但有些话,我记得特别清晰。我爸爸就讲:“士可杀、不可辱。”这些就是“士”啊!当时“保皇派”和“造反派”两边都拉我,让我当他们的播音。我记得在长春人民广场,“造反派”和“保皇派”聚会。我去看热闹,两派都说:“王刚,来来来。”我一概不理。当时并没有像后来那样的理解,只是直感,这不是正经人干的事儿。
改革开放这三十年,呼啦一下子,很多人下海了。我也曾经动摇过。我还记得80年代盛行倒批文的时候,我一个表哥是大庆石化总厂的厂长。成品油很紧俏,好多人知道这个信儿都来找我。借着到大庆慰问演出的机会,我跟表哥单独喝酒。我记得我很不好意思、战战兢兢地说:“我听朋友说,弄两车皮油,到大连,有什么到岸价、离岸价,我也听不大懂……”我表哥说:“王刚,你怎么还扯这个啊,你是个文化人,不要沾这些东西。”他做了我一番工作。
他说的还真是。我是一个没有耐性的人,万事不愿意求人的人,自尊心甚至说虚荣心很强的人。尝试了几番以后我发现,我真的不是这块料。我不愿意别人屈膝求我,我也更不愿意去求别人。
我还是愿意用我自己的一技之长,作为养家糊口的手段。或者说我在这个社会上安身立命的,主要的、甚至唯一的手段,就是我掌握的这点小本事。
“不敢老”不是怕老,而是为了孩子要好好活
记者:张国立他们都特嫉妒您。您60岁得子,还有外孙,是个全和人。儿子丁丁和您的天干地支都一样,六十年一甲子,岁月轮转,不是每个人都能遇到这样的机缘。
王刚:是一种恩赐吧。有时候我抱着丁丁在电梯里,邻居看见就问:王老师,这是您儿子?遇见不太熟的人,我就又自豪又有点不好意思。但大伙都是特真诚地说,这是福分啊。
当儿子出生,那份做父亲的喜悦就完全表现出来。儿子出生之前我是很担心的。那时候,我周岁59,他妈妈40周岁,已经是一个高龄产妇,我非常担心孩子的健康。各种例行检查都做了,终于看见他出生,五个手指头都能分开,我才算放心了。
记者:丁丁是孩子的小名。王老师给儿子起学名的时候,不用查字典了吧?
王刚:不是查字典,开始是先奔《论语》。找来找去,我想,网上应该有吧。我就用百度搜索出好多姓名网。专家推荐,姓王的男孩,名字出来三十多个。还有评分,最低85分,最高96分。我觉得,96分还是低。我就想啊想,终于想出来一个,输入后,评价是100分。三页纸打出来,终于找到了一个吉祥的好名字,跟我对儿子未来的希望特吻合。我又把这个名字输入很多姓名网,基本上评分都是99或者100。我好像又为儿子完成了很重要的一件事情。凌晨5点,开车到医院把这三页纸给我夫人看,她也非常满意。当天上午就要剖腹产了。
记者:您说有了孩子以后“不敢老了”。
王刚:这话最早是《铁齿铜牙纪晓岚》的编剧邹静之说的。有一次他见到我爱人,他说你们俩该要个孩子,说的我们俩都有点不好意思。他说,有了孩子,你就不敢老了。“敢”字用的特别好。不是说畏惧老,而是为了孩子我要好好活。
青年朋友们,长本事吧,别的都是瞎说
记者:听说您自己录过一个电话彩铃?[NextPage]
王刚:对。“老王,来电话了,再不接就撂了啊。”有一年在横店拍戏,电话响了,导演就问,这谁啊?
记者:百度有一个王刚贴吧,他们最近一直在问,一个以“老王”的名义发帖、回帖的人是不是王刚本人啊,还问您有没有qq号。
王刚:不上qq,不聊天。没时间,太耽误工夫。我去过两次。4月份新书发布会之后,签名售书。王刚吧的吧主还有一些人,竟然从外地老远地赶来,而且那天还下着小雨。我非常感动。当天夜里,我就上了王刚贴吧。这些粉丝太可爱了。他们没有任何世俗的目的,就是单纯的喜欢你。甚至好多资料,我都是从他们那里找到。还有一次,录《五星夜话》,从下午2点到晚上6点还没录完。有个外地来的粉丝,差点没赶上回去的火车。我真是太感动了,就去贴吧表示了感谢。
记者:是,见到您回帖,他们都巨兴奋。书店里有很多给年轻人看的励志书。您觉得,从您的自传里年轻人能得到些什么呢?
王刚:这就要靠自己悟。这本书,往浅了说,一个直接的目的,是给我的前辈,给我的孩子们。我强调了传承,往小了说是我的父母家族,往大了说是这个国家和民族。我几乎是共和国的同龄人。书里的东西潜移默化的,有很多值得年轻人去思考、去摄取。
我在大学座谈、讲课的时候,最后总是留一个小时的时间来回答问题。他们可以提任何问题。我最后往往落在一句话上,再白不过。我说,青年朋友们,长本事吧,别的都是瞎说。社会进步的步伐是很快的,你跟得上吗?一个年轻人被时代淘汰,比我们中老年人被社会淘汰要可悲的多啊。
(实习编辑:郭婧涵)