记者：蔡震

    被采访者：苏童
 
    昨日下午，位于四川成都龙泉山系丹景山脚下的三岔湖，细雨绵绵，景色怡人。第八届“华语文学传媒大奖”在这里举行隆重的颁奖典礼，组委会将分量最重的“年度作家”奖颁给了我省著名作家苏童先生，他获得10万元奖金。手捧奖杯的苏童在获奖感言中说：“今天这个时间风吹流沙，被覆盖的一小片草地面对着人们的目光，一小片绿色获得了尊重，还有爱。”之后在接受本报记者专访时苏童表示，他很喜悦，但他想用不适来表达他的谦逊，“《河岸》完成了一个写作愿望，但还远远不是梦想。所谓的梦想之作，现在还在梦想之中。

    女儿很爱看《河岸》

    记者：《河岸》这部小说反映了上世纪七十年代的故事，有人说年轻人不爱读，你女儿爱读吗？

    苏童：年轻人不爱看，这句话是我说的。我认为阅读选择与个人记忆有关。文学作品能给人产生共鸣靠的是撩拨个人的记忆，《河岸》涉及七十年代日常生活，尤其是社会生活政治生活，对80、90后来说，他们没有这个记忆，他们与我们这一代人有着完全不同的成长经历。现在中国内地的80、90后与日韩两国和中国港台地区的年轻人几乎没什么区别，不仅是服饰和举止，他们的表情和眼神都很雷同。但我们那一代中国人，包括我们的父辈，常常有一个特殊的“注册商标”。

    一个作家就只是一盏灯，照亮的只有一片天空。写这部小说之前，我根本没想过写给谁看，所以没法弥补这个空白。

    作为作家，你必须要有这样的认识，你不能通吃读者。幸运的是，也不是所有年轻人都不爱读，张悦然说她很喜欢《河岸》，让我很高兴。另外，我女儿就爱读这样 “不好看”的小说，我和妻子去加拿大探亲的时候，带了本《河岸》给她，她因此不陪我们逛街，一个人在酒店看完了《河岸》，晚上用质疑的语气对我太太说，你说的什么呀，这小说爸爸写得很好看！为什么？因为我太太之前偷偷告诉我女儿，《河岸》很难读下去。

    扎实地解那个时代的结

    记者：你说《河岸》只是完成一个积压多年的写作愿望，那么你认为这个愿望实现了多少？

    苏童：基本上算是完成了。写河流，写七十年代，是我多年积压在心里的一个愿望，有一个情感之结打不开，这个小说就想扎扎实实地解那个时代的结，至于解开了多少，要让读者去领会。

    20多岁的时候我是个文学青年，住在破旧的二层阁楼上，30多岁的时候我住到了六层楼上，目前我的住所越来越高，住在23层的高楼上。这悬空的暗示不仅离奇，而且险恶，还有一点黑色幽默，我离可靠的大地越来越远，虚幻的天空却越来越虚幻，对于天空持续地观察，给我带来了更多的悲观和忧伤，我已经决定尽早地搬回到平地上居住。我承认我很焦虑，因此联想到我多少年的创作生活，有点接近一种高空表演，我不知道我是不是系着安全带，但我隐隐地觉得，我不一定是在表演完美的平衡，也许是在表演紧张的失衡。

    文字有青苔味道源于童年

    记者：有人说你的文字中充实着一种青苔的味道，阴阴的。这种感觉是怎么形成的？生活中你是怎么观察女性的？

    苏童：如果真的有那种味，也许这和儿时的生活环境有关吧。我小时候居住在苏州城边，向南走半小时到拙政园，往北半小时就是郊区菜地。我每天起床推开窗子就看见河水和船了，潮湿发霉是一种感官感受，渐渐会变成心理上的记忆，童年时期我确实天天看见天井里的青苔的。

    你问我生活中怎样观察女性，我告诉你一件事。一次在去外地的火车上，我看见对面一个女孩子手捧一本书在读，看不清她的脸，但书的封面正巧朝着我，我一看是我的书，她翻开一页，书上露出了我的照片，你猜我的反应是什么样的，我逃了！我赶紧站起来，换到另一个窗口去坐了。说到女性题材，其实是非常随意的题材经营，我没有刻意去规划这个系列。比如写《妻妾成群》、《红粉》都是一气呵成，接着又写了《妇女生活》、《另一种妇女生活》，最后把这四个中篇结集成一本书出版。可能我的读者中有七八十在读这四个小说，占据了大多数。这是个惊喜，也是一种困惑，大家都信任我写的女性形象，我不清楚我是怎么把挑剔的读者忽悠了。

    迷过高尔基写的流浪小说

    记者：是什么影响了你的创作风格？[NextPage]

    苏童：八十年代是文学的黄金时代，我的文学素养很繁杂。当时对我影响最大的是狂热地阅读了一批中外名著，大学时迷过很多西方作家，包括海明威，甚至迷过高尔基，对高尔基20多岁时写的流浪小说特别感兴趣，《伊泽吉尔老婆子》给我印象最深。另外也读沈从文、萧红的作品。再就是当时很红火的文学杂志，“伤痕文学”“改革文学”“寻根文学”我都钻研过，看看我自己能不能写。

    淘碟是我的一大业余爱好

    记者：平时除了写作你的业余生活还有哪些内容？有人说你喜欢独处，这是真的吗？有没有尝试过改行，放弃写作？

    苏童：我的生活一直努力做减法，我从不害怕孤独。除了写作，我还喜欢淘碟。经常去街上买回一堆影碟，通宵达旦地看一通。我比较爱看一些闷片，要闷得有意义，也爱看那些特别有个性的导演，比如意大利导演费里尼的作品，南斯拉夫导演库斯土里卡的电影，一些悬疑、推理性强的影片，《穆荷兰车道》那样的，我也喜欢。国内的导演我比较喜欢贾樟柯、顾长卫和姜文这三位，其他没有。目前我还没有发现比写作更能打动我的事情，如果有，我一定会去尝试。

    不写剧本是难容忍老板多

    记者：你的多部作品被搬上荧幕，你尝试过自己写影视剧本吗？年轻人出书请你写序，你支持吗？

    苏童：曾经写过一个剧本，那是受朋友之托，没办法。写了几集就写不下去了。感觉很不好，我发现我不能容忍老板太多，干扰太多。年轻人让我写序的非常多，一般我不写。主要是怕看那么多小说，写得太好我妒忌，写得太滥我生气，也没有那么多时间，所以干脆自私点，不惹这些事。《河岸》让我完成了一个怀揣多年的愿望，但还不是梦想。最近我正在酝酿动笔写一部新长篇，是当代题材。所谓梦想中的小说，就是一部完美的长篇小说。

    （实习编辑：罗谦）