作者：姜小玲

    王小鹰，上海作协专业作家，三十年潜心创作，创作了不少有影响的作品，如长篇小说《我们曾经相爱》《你为谁辩护》《丹青引》《吕后》等，中篇小说《一路风尘》获第四届全国优秀中篇小说奖。

    5年，她又精心打磨完成60余万字的长篇小说《长街行》。小说以上海一条小街的变迁为线索，通过叙述长于这条街上的女人许飞红悲欢离合的一生，全景式展现了小街几代人曲折动荡的生活轨迹和命运遭际，以此探索城市的发展变化与人的生活状态、精神面貌、心灵嬗变之间微妙的关系，挖掘出上海城市独特的文化积淀。评论界认为，作品将上海的风韵和弄堂里的风情表现得淋漓尽致。

    近日，《长街行》获第11届“五个一工程”奖。

    写上海是完成一种责任

    问：《长街行》获得“五个一工程”奖，你如何看待这次得奖？

    王：获奖的消息还是出版社编辑告诉我的，当时，我真诚地恭喜他们，因为他们为小说出版付出了很多劳动。对我来说，确实很出乎意料。我的每部长篇都要花掉我两三年时间，倾注了大量心血。小说能印1万册，有1万个读者在看我的小说，我就很开心了，这已经是很大的奖励了。

    这次获奖在更大层面上是对我创作的一种肯定。《长街行》当初和中国作协、上海作协签订“重点项目”合同，约定三年完成。这部小说写得很难，三年没完成。作协领导都很支持，让我能从容地完成。

    问：为什么会去写一部“上海风情”的小说？

    王：我写过的小说不少都与上海有关，但没有一部是打“上海小说”旗号的，我怕有人对号入座。我觉得写上海很难，王安忆、程乃珊、陈丹燕，都写出了很精彩的反映上海的小说，几乎没人能超越。但不管怎么说，我在上海生活了60年，对上海有一种责任，我可以写我眼中的上海。我选中了一条街。我写的不是一种理念，是感受。

    问：《长街行》的街和人物有原型吗？

    王：这条街有原型，就在法华镇路上。1975年我搬到现在我们住的地方来，住了30多年。我看着它从很破烂的小街变成了现在的高档住宅街道。法华镇路每一幢新的大楼前都竖了牌子，写着当时老的法华镇路上是什么样的建筑。这些牌子就像箭一样射中我，让我觉得这条路是有生命的，让我有写作的冲动。我到法华镇路的街道办事处请他们提供资料，工作人员给我介绍了两个原住户，他们的后人我都去采访过了。小说中的人物也是有原型的，比如我们家保姆的名字就叫吴秀英，我把她的名字用进了小说。

    问：小说写作中遇到的最大困难是什么？

    王：最难的是把人物的命运和街的命运天衣无缝地融合在一起。小说的题记：一个女人和一条街的命运，是我早就写好的，我把一条街当一个女人来写。但是真的要把社会变化的进程和人物的命运结合起来，又不能牵强，很难。我希望能用曹雪芹的手法写一部当代社会发展史。文学不能太小家子气，应该有一点厚重的东西，把我们对社会、对我们生活的城市的感触表现出来。如果不承担起这个使命，作为一个专职的写作者，心里是过不去的。

    问：《长街行》中有很多诗词，还用了上海方言，这是出于什么考虑？

    王：我写每部长篇小说都要先确定语言的定位。《长街行》用了上海话，有人不是说上海话俗吗，我就用诗词来增加诗意，两者平衡。[NextPage]

    对语言我也是有思考的。我的小说中没有“阿拉“之类的所谓上海标志性的语言，我用的主要是上海话中的形容词。这些形容词很美，比如“辣手辣脚”，用普通话来解释一个人的行事风格可能要好几句，可上海话的这四个字就很形象了。还有“牵丝攀藤”，字的形态就很美。每个章节前的诗词是我原创的，文章中出现的诗句有的是引用，有的进行了改造。

    文学是个性化、个人化的创作

    问：从《你为谁辩护》到《长街行》，你的哪部作品花的心思最多？

    王：每部长篇小说，我的准备期都在七八年以上。写《你为谁辩护》《我为你辩护》，我当了两年兼职律师，经手的25个案子记了厚厚的两大本；写《丹青引》，我看了各种版本的美术史；《吕后》30万字，是我最短的长篇小说，但是光资料就看了一年。当然，《长街行》篇幅最长，准备时间也是最长的。

    问：你总是从容地准备，写作。而小说写完出版对印数、版税也不是太在意。

    王：巴老有句名言：为读者写作。作为文学泰斗，巴老有资格这样说。进入新时期以后，文学日益边缘化。我现在不可能“为读者写作”，一来读者口味变化太快，我不了解；二来，如今娱乐方式那么多，人家不一定要看你的小说。

    写作是非常个人化的事情，是从自己心里的感受和个人审美出发，来表达自己对社会的感受。艺术创作，个性非常重要，从众和媚俗会失去个性。如果一味跟着大众的审美，我就写不了东西了。有一段时间我很痛苦，文学那么边缘，还要不要继续写。但是，作为作家，对这个城市是有责任的。当我想清楚自己的位置后，我就不痛苦了。俞伯牙有钟子期一个知音足矣。有一万个读者在看我的小说，我很满足了。

    问：有人说女作家写作格局比较小，你认同这种说法吗？

    王：我完全不认同这种说法。女作家的写作比较细腻。男作家大多写形而上的东西，女作家以感性的东西居多。还有，女作家写作比较安静。写作要有安定的环境和心境，外面的世界很喧闹，如果心里也是惊涛骇浪，怎么可能安静地写作。我的写作环境并不好。写《长街行》时，女儿要出国读书，母亲生病需要照料，有很多家务事。但只要坐到书桌前，我马上就能进入安静的创作状态，进入笔下人的生活。在给妈妈送饭的路上，我会想我的小说，随身带草稿纸，随手写下好的想法和句子。

    电脑会让写作粗糙起来

    问：如果让你重新选择职业，你仍然会选写作吗？

    王：我会选择画画，至少在精神层面，它比写作轻松些。写作在精神层面压力还是很大的，你心里想的未必就能在笔下很好地写出来。写长篇开首往往很难，有时几天也写不出一页来。

    不过，我并不后悔这辈子做作家。写作是一种宣泄心灵的方式，可以获得倾诉的满足；写作过程还是一种审美享受，能获得快乐。如果我们把每件事情当艺术创作来做，就会很享受，很开心。

    问：作为女儿、妻子、母亲、作家，你最看重哪个角色？

    王：女人最大的幸福是可以做母亲，我会把“母亲”这个角色排在第一位。我42岁生下女儿，在养育她的两年时间里，我一个字也没写。我一直说，在这个世界上，女儿只有我这一个母亲，而全中国作家很多，不少我一个。当然，培养孩子也是为社会培养人才。[NextPage]

    问：前不久，你把包括《长街行》在内的部分小说手稿捐赠给中国当代文学馆。你是现在为数不多的坚持手写的作家之一，为什么拒绝更便捷的现代书写工具？

    王：我不喜欢网络。网络确实很便捷，但也有有害的地方，尤其是看到很多孩子沉湎网络，我内心是排斥的。主要还是我喜欢汉字，汉字有一种视觉美，一个词汇写出来本身的形态就很漂亮，我在写的过程中很享受。我还有一个感觉，用电脑写作会使写作粗糙起来。太便捷就会缺少思考，比如打一个词组会跳出很多来供你选择，遣词造句这个环节就没有了。

    问：你下一步写作计划是什么？

    王：我本来还想写四五个中篇，现在只完成了一篇。我还在酝酿写新的长篇，这是我思索很久，也准备了很久的东西，主要是写父辈的故事和我们这代人的故事。为了了解父母那一辈人的故事，我让妈妈把她所经历的人和事写下来。我妈妈从70多岁开始动笔写一直到她91岁，写了满满7本。这部长篇估计还得花五年左右的时间，可能是我最后一部长篇小说。它对我很重要，如果不写出来我会后悔的。以后视身体状况，可以写写中篇、短篇，画画。

    问：《长街行》会改编成影视剧吗？

    王：会的。上海电视台在责任编辑那里看到稿子后，第一时间就找我商谈电视剧的版权转让。起初我想和我妹妹合作，自己改编，但写了三稿故事梗概后还是选择退出。电视剧的创作规律和写小说完全不一样，创作理念和创作手法也有很大的差异，我觉得自己力不从心。

    （编辑：李明达）