作者：陈熙涵 谢有顺
贾平凹近影
当年“横空出世”、不久“戛然而止”、随后争议不止的长篇小说《废都》，17年后获准重新出版。包括《废都》和另两部长篇小说《浮躁》、《秦腔》在内的《贾平凹三部》文集，日前由作家出版社出版。记者昨天从有关方面获悉，新版《废都》已运抵上海图书批销中心，不日将在上海书城和各书店上架销售。
17年来，“此处删去菖菖字”已经成为人们记忆中的“废都”式文体。当年，质疑“□□□”里的字是贾平凹和出版商为了炒作故意为之的议论不绝于耳，而贾平凹从未就此作出回应。昨天，在《废都》重版的当口，贾平凹终于在接受记者采访时道出个中原委：《废都》根本就没有所谓的全本与删减本，在作家出版社出版之前，至今只正式出过一个版本。而书中出现的“□□□(此处作者删去菖菖字)”的地方，有些确实是作者删去的，有些呢，作者根本就没有写。实际上，现在书上括号内的删去多少字数只是一个虚数，没有准确的数字意义。据了解，旧版《废都》里的“□□□”在新版中将以“……”代替；此外，新旧版《废都》在文字内容上并无二致。
它让我在隐忍中写作
“这十几年，《废都》让我在隐忍中写作，所以才出现了《白夜》、《土门》、《病相报告》、《怀念狼》、《秦腔》、《高兴》等一系列作品。”多年后，贾平凹回想当年，“《废都》给我带来的是，‘誉满天下，毁满天下’，《废都》出版前，我被文坛说成是最干净的人；《废都》出版后，我被说成文坛最流氓的一个，流言实在可怕……”但是同时，“《废都》让我信了文学有文学自身的规律，文学有文学的大道理，要坚守文学的品质。作家是社会的观察者，永远要观察这个国家、民族前进的步伐和身影，永远要叙述这个社会的伦理和生活，更要真实地面对现实和自己的内心，尽一个从事作家职业的中国人在这个大时代里的责任和活着的意义。”
算上盗版约1200万册
贾平凹说，“《废都》带给我个人的烦恼是最多的，那以后的很长一段时间，似乎所有的好事都跟我无关了”；而《废都》带给文坛的，则是由这部作品引发的一系列问题：如盗版问题、文学批评问题、宣传炒作问题、作家权益保护问题等。其实贾平凹忘了一件好事——他一下子拥有了极其庞大的读者群。
据贾平凹回忆，1993年上半年，《废都》一出来，好多人开着车，带着押车的，用现钱去买。北京出版社一时印不出那么多，就卖版型，一下子卖给了六七家。当年这些厂家差不多都是以10万册为起印数的。据了解这一行的人估计，从1993年下半年起，正版、盗版加起来约有1200万册。贾平凹手头就收集了60余个版本。
对它所说的话已太多
17年前，《废都》因敏锐剖析社会变化和知识分子的迷茫、失语等精神状态，引起评论界极大关注。当时几乎所有的评论家都写了关于该书的评论文字，很快就结集成七八十万字的《废都大评》。贾平凹在“《废都》再版序”中写下这样的文字：“关于这本书，别人对它所说的话已经太多了！出版那一年，我能见到的评论册有十几本，加起来厚度超过了它四五倍，以后的十年里，评论的文章依然不绝，字数也近百万。而我从未对它说过一句话，我挑着的是担鸡蛋，集市上的人群都挤着来买，鸡蛋就被挤破了，一地的蛋清蛋黄。”
[NextPage]对此次再版，贾平凹既喜悦也惶恐。他说，当年，书中对社会的观察带着前瞻性的思索；如今，再看这本书，书中描写的那些情况，在如今已见怪不怪。但从另一个角度看，这些年来，人们对文学的认知度提高了，对文学的评价也不仅仅像上世纪90年代初那样，而是回到了文学本身。
季老预言将大放光彩
1997年，《废都》获得了法国三大文学奖之一的费米娜文学奖。消息传来，出现了令人称奇的现象，国内大多数媒体在报道时措辞均为“贾平凹的一部长篇小说获得法国费米娜文学奖”。
这是令贾平凹既难过又兴奋的一年。“在我最困难的时候，季羡林先生在北京说，‘《废都》20年后将大放光彩’，消息传来，我不信，别人更不信，有人还去北大问过季先生，证实了一下，季先生还是坚持自己的看法。本来说，这次书出来，给季先生送一本，没想到……”“还有马原先生，深信不疑《废都》具有的文学价值，这一南一北两个人，给了我很多欣慰。”
关于《废都》的评论
应该说，《废都》是中国20年来最重要的长篇小说之一。它的重要，是因为它在1993年出版时，体现了我们当代生活的精神走向的某些重要变化。17年之后，我们看得更为清楚。从某种程度上说，《废都》确实是上世纪80年代和90年代分界点的作品，它所表现的对生活的看法、对世界的看法，在上世纪90年代初是极富预见性的。我们现在的精神状况也如《废都》所预言的那样。
我依然认为《废都》中的“□□□”是一种精心为之的败笔。空缺，彰显了禁忌，同时冒犯了被彰显的禁忌。
在我看来，那些空缺是一种精心制作的“废文本”，书写和删节都是贾平凹所为，但就文本的直接效果而言，却是无名之手在书写，另一只无名之手在删节。这些“□□□”是当代出版对于明清言情小说的通行处理规则，我认为贾平凹并没有特别的兴趣对这种规则本身做出评论，他只是意识到对这种规则的刻意模仿能够达成他的特定意图，“□□□”让庄之蝶这个人物陷入了真正的道德困境。
相关内容
《人民文学》主编李敬泽称，从叩问存在意义的层面来讲，《废都》是贾平凹所有作品中最典型、最深刻的作品，通过对虚无、颓废、无聊等精神废墟景象的描写，反证了一个时代在理想上的崩溃，在信念上的荒凉，尤其是它在当时的精神预见性至今读起来还那么令人触目惊心。
虽然《废都》曾因各种因素而备受批评，但事隔十几年后回头来看，我们不得不承认，它对于知识分子精神命运和存在境遇的探察，的确达到了一个非常重要的高度。
（编辑：李明达）
