作者:王寅

    杨键，因其第二本诗集《古桥头》，成为第六届华语文学传媒大奖·2007年度诗人。
   
    惭愧

    杨键

    像每一座城市愧对乡村，
    我零乱的生活，愧对温润的园林，
    我恶梦的睡眠，愧对天上的月亮，
    我太多的欲望，愧对清澈见底的小溪，
    我对一个女人狭窄的爱，愧对今晚疏朗的夜空，
    我的轮回，我的地狱，我反反复复的过错，愧对清净愿力的地藏菩萨，
    愧对父母，愧对国土也愧对那些各行各业的光彩的人民。
                                                           
                                                       1993

    我最厌恶高跟鞋的声音

    南方周末：你的这种生活方式，会有很多人羡慕你，但是让他真正去实行的话，还是很困难，因为会失去很多城市生活的东西。

    杨键：城市生活我一直都是很反对的。我不喜欢城市生活。我在城市的生活，最多买一点盐，买一点酱油，买一点书。

    南方周末：你在城市生活中享受它的便利是不多，不舒服的感觉却是不少。

    杨键：城市生活关键是速度越来越快，越来越不舒服了，越来越没办法聚精会神做一样事情了。干扰你的东西非常非常多。比如各种各样的噪音，机器的噪音、妇女的噪音、小孩的噪音……现在城市已经成为噪音的一个集散地，你会处在一个很分心的状态。你要付出很大的精力来抵御这个东西，才能进入比较凝神的状态。

    我最厌恶摩托车声音，还有高跟鞋的声音。我对报纸的声音也挺厌烦的。我觉得人世间最枯燥最单调的声音就是翻报纸的声音。这种声音都不是中国式文明的标志。我们小时候穿的布鞋，用的完全是针线，走起路来静悄悄的，颜色也非常单纯。不像现在的高跟鞋，高跟鞋下楼梯的那种声音简直受不了，那里面有一种炫耀，有一种特别固执的强调自我存在的东西，不论是声音还是形体都不能接受。布鞋特别特别棒，我小时候穿过布鞋，黑面白底，跟中国山水画是很接近的。白和黑，是对世界非常高度、非常简洁的一种概括。

    南方周末：其实现在已经把这种古典的审美抛弃得差不多了。

    杨键：这种抛弃是全方位的，各个方面抛弃得非常彻底。我最讨厌相声。他们已经完全成了工具了。每个时代都会有这种东西出来成为工具。他们实际上不如民国时期或更远时间的一些民间艺人。
    南方周末：戏曲你可以接受吗？

    杨键：我能接受。我很喜欢戏曲。

    南方周末：西洋音乐呢？

    杨键：不能接受。（不论什么乐器？）不能接受。听西方的什么交响乐、钢琴都不喜欢。（身体上会有反应吗？）有反应，听了就要关掉。听听二胡就差不多了，我就觉得非常亲切。中国这种音乐跟中国这种自然有一种呼应关系，跟我们内心世界有一种互动关系。这种声音我一听就跟我的内心世界是非常吻合的。

    南方周末：再比如说西方的绘画艺术？

    杨键：更不行了，都不喜欢。我早年接触过，现在也看。现在已经明显觉得中国的东西要比他们的好多了。中国的绘画和西方的绘画，两者对自然的认识差别太大。西方在画山水这一块，跟中国没法比。西方对景物的认识还停留在写生的阶段，没有太大的变化，境界跟中国伟大的山水画不能相比。

    南方周末：中国的山水画高明在什么地方？除了让你在视觉上、感官上很舒服，还有哲学上的意义？

    杨键：对对对。主要有哲学上和视觉上的意义，人在其中不重要，西方绘画中人是第一位的。东方天地精神是第一位的，人只是其中很小一部分。

    南方周末：你讲的是古代的中国画。

    杨键：对，古代的中国画。今天的中国画跟今天中国很多领域一样，都发生了很大的变化。不单纯发生在绘画这一领域，所有领域都发生了质的变化。改头换面，完全变调了，不是西方的，就是苏联的，原原本本的中国的东西所有都消失掉了。真实的中国人的身份已经完全置换掉了。这个文化意义上的中国人已经不存在了。

    南方周末：但也有人认为，如果中国传统的东西有生命力的话，自然会生存下去；如果说已经寿终正寝，自然有被消灭的道理。你同意这种说法吗？

    杨键：我不同意这种说法。中国文化肯定会再生的，现在已经有这种端倪了。我觉得中国文化有一个生老病死高低起伏的自然状态，中国文化实际上是非常自然的一个文化，他有出生的那一天，也会成长壮大最后走向衰落，消隐无声。中国文化是恪守自然之道的。我觉得中国正处在一切都回归到零，但同时也在成长、复苏的状态。

    现在的教育让你变成异乡人

    南方周末：你在马钢工作了13年？

    杨键：学校毕业以后在新疆待了半年，完了以后招工。

    南方周末：这工作不是你喜欢的工作？

    杨键：我肯定不喜欢。

    南方周末：你在工厂做什么工作？

    杨键：我是压缩机工。

    南方周末：这是一个什么样的工作？

    杨键：就是一个大机器啊，把空气吸进来，通过什么过程把空气压进气缸，把炭就很快地烧着了。我的工作具体就是看那个机器啊。有时候出问题了，给它加加油。很轻松的。

    南方周末：上班还可以看书？

    杨键：对，可以看书。我大部分的书就是在工厂里读的。这个机器我干了十三年也不会开，不知道怎么搞，对，根本不知道。

    有一次让我当小组长，当了几天就差点弄得那个机器爆炸。不知道怎么搞的，突然机器全部停掉了。

    南方周末：跟你有关系吗？

    杨键：肯定是跟我有关系。不知道怎么处理，还去把高压闸阀拉下来，那是非常危险的。根本就不懂，非常非常危险。

    南方周末：后来就把你的小组长免掉了？

    杨键：对，就免掉了。然后我就谴责这个组长，你干嘛让我做这个，我又不会。工厂13年，我通过这个工厂也认识到自然的珍贵。工厂这个地方确实是非常糟糕的。

    南方周末：你是完全反对工业文明的？

    杨键：完全反对。我不知道他们搞这个东西是干什么的，完全不清楚。不知道他们炼钢炼铁这些东西有什么意义。后来他们弄什么下岗，一下就下三年，就下回家去了。厂里要考试，通过考试决定你是上岗还是下岗。考试那天，我跟车间主任车间书记说，我不考了，我可以回家了吧？他说，你不考，就可以回家了，不用再来了。因为在这之前，我就跟母亲说过，我说可不可以不做了。我母亲也同意了。当天我就把工具箱里面的棉袄带回来了。厂里的同事觉得非常奇怪。

    南方周末：你在工厂的时候有没有想过改变自己的生活？

    杨键：我没有能力改变。

    南方周末：那时候为什么不读大学？

    杨键：读不上，考过，考不上。我对理工科完全没有兴趣，什么数学，物理，我觉得像恶魔一样。从小就无法接受。我小时候就逃学，不喜欢数学，不喜欢政治，不喜欢物理，化学。我觉得从这些东西进入中国以后，中国人的表情就发生了很大的变化，因为过去中国人的表情不是这样的。

    南方周末：中国人表情的变化跟物理化学有关系？

    杨键：有关系。现在中国人的表情都是数理化的表情，管理者的表情、老板的表情、车间主任的表情。过去的那种经过真正的中国式文明教育的表情消失了。看清代学者像，看那些古人的画像，你会感觉到中国人的表情都不在了，他们的表情都发生了翻天覆地的变化，那种土地的表情，那种纯朴的东西，真的在消失。

    南方周末：你对中国目前的教育很有意见？

    杨键：中国教育问题太大了。中国教育是没有心的教育，没有心存在的位置。

    南方周末：现在不是有德智体美？

    杨键：他那个也停留在身体教育上，没有认识在内心是怎么回事。中国教育是泯灭人性的教育。像我侄儿，儿时心灵非常发达。送到学校，过了几年，心灵完全埋没了。学校是个大沙漠，一天到晚狂风乱卷，他回来以后已经满身尘土，不知道学了什么东西。中国的教育连谋生都不能教给你。现在的孩子从学校毕业以后，什么都不会，谋生都不能掌握，不要说对内心世界的发现。

    南方周末：但是你也不能说太绝对。你自己也受过现代教育。

    杨键：我在学校里认识几个字，我后来完全靠自我教育，和学校没什么关系。我对老师没什么感情的。古代的尊师重道我没有尝到，古代老师是道的象征，尊严所在，我所接受过的教育，我所接触过的老师，我对他们没有什么敬畏。老师不再是传道，就教你认识几个字，这个字背后的含义他也无法传达。中国教育实际上可以恢复人的本来面目，或者保护着你的性灵，小孩小的时候就有性灵，保护你不丢失。中国教育是一种养正的教育，保护你，朝非常正的方向发展。现在就斜着了，朝功利的方向发展，不正，离人的本来面貌日趋遥远，认不得家了。古代的教育是教你回家之路，他教你怎样回到故乡；现在的教育让你变成异乡人，最终成为你自己家乡的一个漂泊者，所以这个教育是非常失败的。

    南方周末：从你的诗歌中可以看到，你对四季有一种特别偏爱？

    杨键：我比较喜欢初春，非常喜欢冬天刚刚结束那种苍老的感觉，同时也有腊梅开了，嫩嫩的那种东西出现。既有苍老又有鲜嫩的感觉。

    南方周末：是对一种特别有节制的美的特殊偏好。

    杨键：对。夏天我无法接受，尤其像现在的夏天，几乎是一种灾难一样。这种夏天跟我们小时候的夏天完全不一样了，小时候夏天没这么热，内心不会这么燥乱，不能工作。现在的夏天持续的时间特别长，比过去长很多时间。现在秋天也非常短暂。

    过去我们江南整个四季的展开是非常舒展的一个过程，就像一个书画的长卷一样缓缓展开，这也是为什么江南这一块产生这么多伟大诗人的原因。因为它四季的展开太精妙了，不像北方、广州这些地方。现在中国城市化、工业化的进程已经把江南几千年的四季变化完全破坏掉了。现在春天不像春天，夏天不像夏天，秋天很短，冬天也不像冬天，也没有什么雪花。往年季节还是特别好的时候，秋天一来我就马上可以写东西了。我对秋天是最敏感的，我根据一阵风就知道秋天快来了。我对秋天情有独钟，冬天也是这样。

    我写的诗大部分是秋天和冬天的诗，春天的很少涉及，夏天几乎没有。我跟秋天和冬天的关系是最深的。

    南方周末：你有个说法说自己可能是魏晋时代的老僧、明末清初的遗民，那些都是特定的朝代，你对古代某些朝代有偏爱，还是一视同仁？

    杨键：主要那个时代动荡。我的潜台词是，我可能还是一个没有国家的人，像明末清初那些人。

    南方周末：你觉得你的国家其实已经不存在了？

    杨键：对，已经不存在了。

    南方周末：中国古代你最欣赏哪一位诗人？

    杨键：最欣赏应该就是陶渊明。他的创作、他的生活方式我都很喜欢。他也是中国历史上最伟大的一个诗人。他的道德修养也是极其高尚的，他的道德修养完全跟他的位置融为一体。他是一个有神韵的诗人。他的诗歌的声音已经接近天籁了，这是中国诗歌史上少见的接近天籁的诗人。真正可以接近陶渊明这种天籁之声的人在文学界比较少，我估计一些出家人可以达到他这样的境界。

    南方周末：还有一种说法，韩东说你是现代汉语最伟大的诗人，你同意吗？

    杨键：我不同意，这个称号太大了。

    南方周末：你自己有一个说法，现代汉语并没有出现伟大的诗人。

    杨键：对，我就是这样认为的。

    （实习编辑：庞云鸽）