影响世界 - 文艺的力量
社会 文学 美术 音乐 影视 摄影 戏剧 舞蹈
北京文艺网
 · Home  · 资讯  · 文学
自媒体注册
北京文艺网自媒体发稿指南:
1、登录北京文艺网,点击北京文艺网会员注册,根据要求完成注册。
2、注册完成后用户名和密码登录北京文艺网。
3、登录后,请点击页面中功能菜单里的我要投稿,写下你要投稿的内容,后点击确定,完成投稿。
4、你的投稿完成后需要经过编辑审核才能显示在北京文艺网,审核时间需要一到两天,请耐心等待。

这个女孩,她的一生都在自己做决定

2021-12-08 18:45:31来源:楚尘文化    作者:

   
她勇敢、自由、独立,在很长一段时间里,她代表了无数人关于成长、关于远方的一切最美好的想象。

  三毛


  “小姐姐”离开我们30年了——

  这话像一句魔法,会把关于她的回忆从时间长河里打捞起来,会把曾爱过她的人们重新召集,只因为那是她——父母姐姐的“妹妹”,弟弟们的“小姐姐”,侄辈们的“小姑”,以及我们所热爱的、闪闪发光的“三毛”。

  她勇敢、自由、独立,在很长一段时间里,她代表了无数人关于成长、关于远方的一切最美好的想象。

  但30年前的那个夜,这颗好像永不会黯淡的星星却悄然坠落。这时我们才突然发现,尽管分去她那么多光和热,我们并不真的懂她。我们有许多问题想要问她。

  问题的答案,还有那些她未能讲完、不曾讲过的故事,都被收入新书《我的灵魂骑在纸背上》中,首度出版,在阔别30年后,初次与我们相见。


  图片《我的灵魂骑在纸背上》实拍

  30年——原来许多人已经离开三毛和她的故事,独自成长了许多年;原来许多人以为已与三毛离别已久,其实也不过短短30年。

  01.

  她勇敢,一生都在自己做决定

  在许多人的记忆中,三毛最让人难忘的形象,就是那个讲述撒哈拉故事的“先锋女孩”。

  时至今日,豆瓣评分9.2的《撒哈拉的故事》依旧高居豆瓣读书TOP250的第13名,三毛精彩的人生更令无数读者心向往之。贾平凹直言自己“到处逢人说三毛……我企羡着三毛这位真正的作家”,史航称她为“不拒绝你归来、不拒绝你重读”的“另一个故乡”,余秋雨则赞她有“舒卷的文笔,却有金刚钻般的重量和光泽”。


  《撒哈拉的故事》豆瓣页面

  而在歌手齐豫的眼里,她的“三毛姐姐”,“是一个“非常勇敢的人”。

  的确,要形容三毛,“勇敢”或许是比“先锋”、“传奇”更为妥帖的字眼,这在《我的灵魂骑在纸背上》一书中尤为突出。这部作品集收录了83封三毛私人信件、23张珍贵插图,其中过半数是首度与内地读者见面。从这些贯穿了三毛大半生的文字中,我们可以窥见这个女孩自始至终的坚持——她的一生,总有勇气和能力支持着她自己做决定。

  她决定了要过什么样的人生,说“只望我穷穷的但快快乐乐就是”;

  她决定了自己要去沙漠安家,说“我天涯海角都可去”“生性喜欢在异乡”;

  她决定了要嫁谁又为什么嫁,说“荷西什么都没有,但我信任他”,与世上所有丈夫相比,“他可拿九十分”;

  面对高房价,她决定了要做“房子的奴隶”,哪怕为此要过紧巴巴的日子,她也愿意先苦后甜;

  当挚爱被死亡夺去,她还决定了自己该如何处理悲伤,如何重新振奋,又如何给后来者勇气,鼓励他人在苦难中“撑下去”。

  独树一帜、活成标杆固然不易,但更难完成的“人生任务”,是自始至终都能把握自己命运的方向盘。想做到这一点,只有怀抱如三毛般坚持“做自己”的勇气;想拿到每次选择的自主权,唯一的办法,就是将自己变成那颗夜航时发光指路的启明星。


  《我的灵魂骑在纸背上》实拍

  02.

  她活得真实,“如果落成秃头”,她也会发疯

  站在30年后回顾三毛的一生,我们会发现,在《雨季不再来》里,她是略带忧郁的烂漫少女;在《撒哈拉的故事》里,她是不毛之地中扎根绽放的花朵;在《梦里花落知多少》里,她哀伤到流不出泪;到了《亲爱的三毛》,她重新成了陪伴大家的“小太阳”。

  而在《我的灵魂骑在纸背上》中,三毛放下了所有心防,显露出了我们此前从未见过的可爱模样,仿佛从纸页上跃然而起,降落到你我身边,成了与青春时的我们别无二致的同龄人。



  欧洲水质不好,留学时的三毛会跟姐姐“哭诉”自己的脱发遭遇,大呼“如果落成秃头我会发疯”;


  沙漠资源稀缺,爱美的她会找姐姐当“代购”,连假睫毛选哪种品牌、要哪种型号、去哪家买都说得头头是道;

  收到家里的快递,她兴奋得喋喋不休——“我领的最大”,“赶快拆开……真是高兴死了”;

  物质生活艰苦,她也会做“暴富梦”,叫人“替我祷告给我中奖券,我有钱接父母来”;

  面对自幼患病的小书迷,她会立刻摆出一副“气势汹汹”护短姐姐的模样,大包大揽地说:“‘如果’有人敢歧视你,姐姐先把那个人打死。”


《我的灵魂骑在纸背上》摘句


  读完她的半生才发现,三毛的魅力仿佛真就定格在了她光芒最盛、能量最强的时刻,她真实鲜活到触手可及,思绪、态度、想法无不心口相一,真实得不屑矫饰,叫人初相逢便一见倾心,再回想更心驰神往。

  或许正如黄永玉那句纯粹有力的话——“别轻蔑少年时期感动过的东西”——永远停留在青春的三毛也成了无数人青春时的梦,因为有她,我们灵魂的某个部分,才永远赤诚如初。

  03.

  她是“国民姐姐”,她是炙热的沙,也是温柔的海

  如果只是勇敢又真挚,三毛远不能收获这样多的喜爱。世界从不缺冲劲十足的赤诚少年,只要年轻,不少人都能像三毛所述,是把“出鞘的剑”。

  做出鞘的剑不难,难的是如何手持利剑,仍带给世界温柔与守护。从痛失至爱的重创中渐渐“重生”后,仿佛想要抓住有限生命、释放无限能量一般,三毛渐渐开始重新在人生的跑道上飞奔。

  她在与知音好友丁松青的通信中倾吐哀伤、自我疗愈,在与加纳利密友张南施的信中已开始显露出对陌生人求助的关心,到了赴美游学时,更在写给父母的家书中重新大谈生活的美与快乐——爱与希望在她身上未死。



  许多人都熟知,三毛曾在《亲爱的三毛》专栏中通过公开的书信和读者朋友们互诉心声,谈爱情、论人生。而在《我的灵魂骑在纸背上》收录的私人信件里,我们还能读到更多——


  三毛曾直接将一位自幼患有“脆骨症”的小书迷郭星宏认作干弟弟,不仅会给他安慰与鼓励,更会要求他学习写作,直言“你要有用,不可自暴自弃”;在与日本译者妹尾加代的通信里,三毛尽管时常流露出“不再是撒哈拉那个女孩”的怅然,却依旧关心着加代的工作与生活平衡,给了她不少关于翻译出版方面的建议与规划。


  三毛与好友丁松青

  三毛曾在信中坦言:

  “想将我所有的一切给人们,这一生有太多爱,太多活着的方式了。”

  她也果真践行着这番话,像恒星般疯狂燃烧、慷慨透支着自己,既给我们温暖的陪伴,也给我们关于生活的解答。

  04.

  她影响深远,势如星光永恒,而我们对她的爱不会消失

  在《我的灵魂骑在纸背上》预售开启的同时,我们也在各大社交平台上发起了#写给亲爱的三毛#活动,欢迎所有热爱三毛的朋友写下自己想对当年那位“小姐姐”说的心声。读者们热烈的回应让人几近泪目——原来三毛真的影响了那么多人的人生。


  部分参与#写给亲爱的三毛#活动的读者留言

  有人回忆自己小时候见到三毛的亲身经历,有人讲述着自己因她而奔赴西班牙的决定,更有人亲笔写下如诗一般给她的“信”。

  一时间,《我的灵魂骑在纸背上》仿佛成了一个引信,引燃了一个个曾由三毛播下的火种。当初的渺渺星火,如今已成灼灼星光,她在不知不觉中,照亮了无数后来者通向闪亮人生的路。


  知名画家寂地的作品,“寂地”这一名字即取自三毛同名篇目《寂地》。

  是的,好的文字如光。而浪漫的是,文学与天文也常常互为映照。在遥远处的星星死亡时,它的光芒依旧会穿越数千光年的距离,奔赴地球而来,我们或许只有在它生命终结后才能赞叹它活着时的璀璨。

  而这个美丽的错失,恰恰像是已经离开的三毛和我们的距离——自她远去30年,这颗星星虽已陨落,但于我们而言,她的光芒犹盛。


  《我的灵魂骑在纸背上》实拍

  又或许不止于此。或许更多人愿意相信,“陨落”或“终结”,都不足以准确描述“三毛”这颗跳脱闪亮的小星星。她或许已乘上她的飞马,挣脱引力,“逃逸”去了新的宇宙,去探索她崭新的浩瀚星河。

  既如此,亲爱的三毛,就让我们在尘世里,将我们的成长与故事写给你读、说与你听;想必以灵魂相交,再遥远,我们的感激与爱,也终能去往你的身边。

  你的灵魂已然乘上纸背而去,至于我们的灵魂,亦当自由生长,向光而行。

  (编辑:夏木)

注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

关于北京文艺网 | 著作权声明 | 合作招商 | 广告服务 | 客服中心 | 招聘信息 | 联系我们 | 协作单位