作者：李静，曹婕

　　2009 年12 月，上世纪九十年代颇具争议的行为艺术家张洹在著名的佩斯画廊举办“如来”个展。和往常一样，开幕式后，所有作品被抢购一空。张洹是最早和佩斯画廊合作的两位中国艺术家之一，他还是欧洲最著名的白立方画廊代理的唯一中国艺术家。张洹在上海创办了一个占地50 亩、国内最大规模的艺术家工作室。这是一个高速运转的艺术“加工厂”，几百人的团队完成大型绘画、雕塑、装置作品和公共艺术项目。张洹说：“工作室的形式虽然像一个工厂，但是我们的工作本质和生产电脑或相机是完全不同的，所有的作品都只有一件，是独一无二的。”

　　12 月10 日，纽约曼哈顿画廊林立的切尔西艺术区，中国艺术家张洹名为“如来”（ Neither Coming Nor Going）的个展广告旗在微风中飘扬。不断有人涌入22 街著名的佩斯画廊，他们很想知道，这一次张洹又有什么“新花样”。

　　进入佩斯画廊，参观“如来”个展的人们发现，屋顶的横梁已经被拆掉。展厅正中央，一尊用香灰做成的5 米多高的佛祖如来雕塑被身体内的“大火”烧得通红；缕缕青烟从雕塑的身体内冒出，弥漫整个展厅；四周的墙壁上布置着八幅巨大的版画。

　　和张洹以往的个展一样，“如来”一如既往的火爆。美国画坛巨星查克·克劳斯、日本著名摄影师杉本博司、美国最有名的艺术博物馆之一MoMA 的专业人士等都到场观摩，来自美国金融界、奢侈品行业的收藏家也到现场抢购。开幕式后，几乎所有的作品都被“瓜分”。

　　出生于1965 年的张洹，是1990 年代中国最杰出的行为艺术家之一。他曾在“北京东村”的厕所内，赤裸着身体涂满蜂蜜，任凭成千上万只苍蝇爬满全身；他也曾在北京郊区的一座无名山上，和另外几名裸体的艺术家，一个迭一个地摞成一堆人山，为的是给这座山增高一米。1998 年移居纽约后，他全身贴满生肉片，演绎一块巨大的生肉如何行走……2005 年，在做完《我的波士顿》后，张洹的行为艺术戛然而止。

　　同年，张洹载誉归来，他选择在上海生活创作。在上海郊外松江，他用四年的时间打造了国内最大规模的艺术家工作室。这是一个高速运转的艺术“加工厂”，“工厂”以几百人的团队完成大型绘画、雕塑、装置作品和公共艺术项目。张洹在佩斯画廊办的“如来”个展、在布鲁塞尔皇家马奈歌剧院导演亨德尔的歌剧《塞魅丽》，都是这个“艺术工厂”的“产品”。

　　个展结束，张洹回到上海。早上八点，他从湖南路的家中出发，花一个小时赶往松江的“加工厂”。厂区内各个“工种”的工人们早已开始了一天的忙碌，门口立着八米高的铜铸菩萨《三头六臂》，厂房内有许多裹着牛皮的庞然大物。此时，纽约画廊区的艺术明星张洹，摇身变为这个占地50 亩的“艺术王国”的老板。张洹却笑言，平日里自己就是个“上班族”，过着家和厂区之间两点一线的日子。

　　B=《外滩画报》

　　Z= 张洹

　　我的作品跟“暴力”没有关系

　　B：1998 年，你从北京去了纽约。纽约在当时的很多中国当代艺术家看来，就是艺术的天堂。对于你的行为艺术来说，是否会有阶段性的提升？

　　Z：其实也不是。我觉得国内是一个很好的土壤，生活就在这里，是实实在在的。去了美国以后就是旅行者的身份，对一个城市的理解非常表面和简单。在国外我水土不服，语言听不懂，吃东西不适应。我在纽约头一个月每天吃比萨饼，把一辈子的比萨都吃完了，后来就再也不想吃了。但我的原则是走到哪里都要表达我的生存状况。比如《我的波士顿》这个作品，就是表达我最直接的感受。波士顿对我来说就是满城都是教授，是很有学问的一个城市。

　　B：在这个作品之后，你的行为艺术戛然而止，这是为什么？你说艺术就是寻找最简单的一种表达方式，再穷的人也做得起。停止是不是说明你的物质条件改善了，有更多表达自己的方式了？

　　Z：停下来是因为我开始感觉到在重复自己，没有突破了，没有新的东西能够超越我自己了，就停止了。我当时只是想暂时结束，现在来看是彻底结束了。因为我的内心、各方面都不需要了。

　　B：2005 年开始，你从美国回到国内，并选择在上海创办工作室和安家。现在，你画画、做装置的过程中，行为艺术的背景产生了怎样的影响？你在行为艺术中的大胆、“暴力”与夸张，被延续到了其他艺术形式中？

　　Z：再回到传统的媒介和艺术形式里，判断会更准确，清楚，会放一些新的元素进去，尺度更宽了。我的作品跟“暴力”没有关系，从来没有“暴力”过。我到国外去做表演，结束之后美国人、欧洲人赞美声一片，其实他们根本也不懂。行为艺术只有自己做了才能知道在做什么，观看者怎么能体会到一个行为艺术家的感受？

　　B：你以往最具代表性的行为艺术作品，一直在挑战人的视觉极限，激进而极富争议。你现在的创作已经涉及到为世博做的公共雕塑，是上海这个城市把你变得温和，还是有一个线索连接了过去与现在？

　　Z：变得温和也好，早期你理解是激进也好，都是一个试验性的。主要是自己的阅历在发生变化，年龄在发生变化，对艺术的认识也在发生变化，这几个原因导致表面上看张洹的艺术跟过去完全不一样。但是仔细看每一个作品的背后，其实是一致的。“和和谐谐”这两个大熊猫，我做的时候没有采取写实的方法，而是用镜面不锈钢，代表了中国的外交以及中国大陆和台湾的关系。憨态可掬的熊猫背后也有尖锐的现实问题。

　　“工厂”的所有作品都是独一无二的

　　B：工作室的运作方式是从什么时候开始筹划的？

　　Z：刚回国时，我只是觉得应该找一个地方，200 平方米自己做点东西。结果做着做着就不够用了，以至于换成了50 亩的空间。工作室的人就从三五个到10 个，再到上百人。我的想法很多，我都想把它变成能看到的东西。

　　B：工作室每年巨额的开支，都是靠卖作品来支付的吗？

　　Z：作为艺术家，除了与作品相关的收益之外，恐怕只有抢银行了。其实我在纽约这么多年已经打下了很好的基础。即使回国以后不卖作品也够一直做下去，温饱肯定是没有问题的。

　　B：为什么要在香灰这种材料上花费那么多精力？

　　Z：我刚刚回国时，在静安寺看到一个中年妇女摸着石佛的脚，自言自语，长达几个小时。我在想，究竟是什么原因让这些善男信女都来朝拜？朝拜真的能够改变他们的命运吗？我发现，香燃烧之后的灰烬，寄托他们的祝愿和梦想，有着一种强大的精神力量，是灵魂、愿望和记忆的聚集。从另一个方面说，香灰也是很环保的材料。

　　B：在这种“工厂式”的制作模式下，作品的独创性何在？

　　Z：我最忌讳并且最反对重复，所以我一直在变化，从年轻到现在，我做那么多种形式的作品，就是想不重复。工作室的形式，虽然像一个工厂，但是我们的工作本质和生产电脑或相机是完全不同的，所有的作品都只有一件，是独一无二的。

　　B：作品的实施要靠助手或工匠们，如何保证你原本想法的完整体现？

　　Z：我要随时掌控作品的制作过程，所以和他们一样，我每天早晨８点出门，晚上８点回到家，有时候干脆住在工作室，一周六天在工作。从每个人的工作的进程中，我又经常能找到新的灵感。

　　（实习编辑：赵宁）