作者：黄冲

　　“2006年世博会是在日本举行的，我去参观过。那么多展馆，就属中国的最大。可一进去，就看到一个姑娘在弹琵琶——前一天是拉二胡。弄几个中国元素，就是传播中国文化了吗？”面对记者，北京文艺网总编辑、日本东洋美术研究所主任研究员杨佴旻大声地说——

杨佴旻，北京文艺网总编辑

　　采访人：中国青年报记者 黄冲

　　被访人：北京文艺网总编辑 杨佴旻

　　“我认为中国画这10年，是倒退了。”采访一开始，杨佴旻就直言不讳地说，“上世纪90年代的时候，国画还能够接受现代和西方的东西，这几年思想导向却又变成了回归传统。这其实是一种倒退。”
 
　　改变水墨画以墨色为主的传统，在宣纸上画出斑斓的色彩——这些年来，国画家杨佴旻一再颠覆传统，开创了一种融合东西的新型水墨画，给水墨画为代表的中国画提供了一条新的出路。这样一个颠覆传统的人，却自称依旧保持着传统的“根”。他的境界平凡闲雅，有古人之风，没有时下艺术中颇受欢迎的伤痕、躁动和焦虑。对此，杨佴旻表示，“一个高速发展的社会，存在一些问题是难免的，因此社会更需要善的东西。”

　　黄冲：回归传统怎么就是倒退呢？

　　杨佴旻：很多人说，“越是传统的越是现代的，越是民族的越是世界的。”我很怀疑这句话的正确性。传统的东西虽然珍贵，但是在当下中国艺术还没有真正实现现代化的前提下，一味强调传统就会抑制中国画的发展，一味的强调融合传统就是对传统的破坏。中国画现在需要的是创新。如果说融合，那是中国画传统材质与新技法、新思想的融合。就好比一段倒掉的古城墙，维持现状也许就是最好的保护，你硬要重建，没准会不伦不类。因此，分清楚现代和传统之间的界限，把传统的东西圈起来不随意触碰，才是对它的最大保护。

　　黄冲：但如果把传统和现实分开，会不会就像标本盒里的蝴蝶一样，失去了生命力？

　　杨佴旻：我们要弄清楚传统和现实的界限，并不是割裂它们之间的联系。比方说我的水墨画，表现的内容和绘画技巧都是现代的。但画面的气质仍然是是传统的、东方的，我使用的绘画材料也都是地道的水墨画材料——宣纸、毛笔和国画色。有人看到我作品色彩鲜艳，就以为用的是水彩或是丙烯（一种现代绘画中常用颜料——编者注），觉得用国画色不可能如此鲜艳。但我告诉他，我用的就是传统的国画色，水彩、丙烯反倒呈现不出这么好的效果。因为任何一种成熟的材质它都传承着文化，是对一方水土的记忆。他们质疑我的水墨画用的是水彩或者是丙烯，其实他们这是在质疑水墨画的表现力，我的实践结果证明，水墨画的材质没有问题，问题在于思想，在于画画的人本身。

　　前几年总有人觉得我的画很西方，事实上我的绘画母体没有变，只是在技术上突破，包括构图、造型、光线等。传统的技术是一定要改变的，发现适合表达现代生活的新技法，方能在当下融会贯通。曾经有人尝试用传统技法来画东方明珠，就显得不伦不类。蒸汽机能启动火车，但肯定不能送飞机上天。

　　黄冲：您的意思是，传统的东方绘画技巧要被西方技法所取代了吗？

　　杨佴旻：举个例子，如果说故宫可以代表传统的东方，卢浮宫代表的是西方，到了现在，“鸟巢”就是世界的了，你说它到底是属于东方还是西方？你看，我们现在坐着的咖啡厅，这些桌子、椅子，它既不是传统的也不是西方的，他就是“现在的中国”。我们的北京、上海和东京、纽约、巴黎等任何一个大都市，建筑、交通，大街上人们的穿着，已经没有了太大区别。文化发展到今天，东西方文化之间的栅栏已经很大程度上消失了，只保留了一小部分，就是传统的根。除此之外，已经没有太大区别，这就是现在的世界。

　　黄冲：如果是这样，东方文化也应该更容易地被西方人所接受啊。在您看来，事实果真如此吗？

　　杨佴旻：是的，我曾经在西方举办过多次水墨画个展。我觉得西方的观众可以理解东方的东西。

　　黄冲：您怎么知道他们对中国艺术是真正的欣赏而不仅仅是猎奇？
杨佴旻：中国画在西方举办的展览不少，但多数还是传统样式的中国画，在这些画展，西方观众确实是在猎奇。我这里用“传统样式”的水墨画而不是“传统水墨画”是因为“传统”是过去型，四王、八大、黄宾宏、齐白石的画是传统的。中国画是一门艺术而并非手艺，今天的人还画四王、八大、黄宾宏、齐白石那样的水墨画就是“旧的”。——这里我想说：不要沦落了中华民族的优秀传统！

　　我的展览在西方举办的时候，我认为他们是真正看懂了。我给画展命名为“现在的中国”，因为我所刻画的题材、情景，在现在的中国随处可见。有一个美国老太太，在看完展览之后，居然哭得很厉害。她说，在我的画中，看到了“禅”。

　　黄冲：这是您有意为之的吗？

　　杨佴旻：那倒没有，刻意追求就没有“禅”了。我画的，都是一些最常见的事物，一片白菊、餐桌上的水果和瓷器、安静的凭几而坐的普通人、悠远的山水，清淡平凡。反而让她真正体会到东方哲学的韵味，也真正理解了中国。

　　其实现在很多西方人理解的中国都不是真正的中国，只是一些符号的累积。比如他们喜欢的中国服装，却是一些京剧戏服，他们以为这就是中国人穿的衣服。就跟我们看非洲的木雕一样，只觉得有趣，并不是真正理解。

　　2006年世博会是在日本举行的，我进去参观过，那么多的展馆就属中国的最大。可一进去，就看到一个姑娘在弹琵琶，前一天是拉二胡。当时我就觉得，这个策展人实在没什么想象力，弄几个中国元素，就是传播中国文化了吗？你以为西方人真的不知道琵琶和二胡吗？错。他们不知道的是现在的中国。

　　黄冲：该如何展示“现在的中国”？

　　杨佴旻：我们一直在说“笔墨当随时代”，可是有几个人能真正做到？现在一些国画家，穿的是洋装，开的是汽车，生活比谁都现代，可一下笔，偏偏又是古代的东西。这不是真正的传统，这是偷懒！不能表现当下的社会生活，不能让世界了解真正的中国，艺术家的价值何在？

　　西方油画发展了这么多年，有几个画家会去模仿梵高的画？模仿得再像，也只会被看作是一门手工艺，绝不会被承认是艺术。而我们的水墨画，到现在还在津津乐道于重复前人画风，而还美其名是传统，这实在是太缺少想象力。旧的东西不一定就是传统。

　　其实水墨画什么都能表达，齐白石画画那样的山水草木，我画现在的生活情境。时代、技法不同了，但水墨画的气韵和精神一脉相承。我认为这是对传统的传承。

　　黄冲：在当下中国，我们还会出国画大师吗？

　　杨佴旻：当然。所谓大师，就是他能够开创一样东西并能传承下去。我们现在的时代，正是最容易出大师的时代。因为社会的剧烈变化会呼唤艺术的改变。我曾经说过，再早50年，我也画不出这样的画。中国的发展给了我创新求变的基础。

　　可是这么多年来，中国经济已经取得了惊人的发展，水墨画却几乎一点变化都没有。可以说你10年前看到的中国水墨画坛，跟现在看到的几乎没什么两样。社会都在变，水墨画的现状和社会太不匹配。但问题在于，现在整个社会风向，包括主流媒体的舆论导向，仍然是崇尚传统。在一个还没有真正现代的中国，过份的去张扬所谓的传统，就会影响我们向前发展，是对中华民族的罪孽！

　　黄冲：这种情况下，艺术家就不能有所作为了吗？

　　杨佴旻：不，我们一直在探索，已经有一部分人走出来了，但因为多种因素的制约仍影响力有限。油画显然要比国画强势，拍卖价格高得多，这也从侧面反映出中国市场对油画的接受程度更高。虽然市场价值不等同于艺术价值，但在中国，油画比中国画卖的更贵这却是一个值得关注的问题。

　　我至今还清楚地记得很多年前听到的一句话。那是一个卖菜的老大爷，当知道我画国画的时候，他摇摇头说，“我喜欢油画，鲜艳好看。”这句话深深地触动了我。为什么国画不能突破传统的墨色？不能让中国普通老百姓喜欢？中国传统的水墨画传承了文人士大夫的审美情趣，但现代的水墨画应该走出“曲高和寡”的境地，让更广大的普通民众欣赏。

　　黄冲：我看到您的画作，总有一种平和淡雅的美。但我总觉得，对于普通民众来说，冲突性强的、矛盾激烈的东西似乎更有感染力。您会不会去展现这部分内容？

　　杨佴旻：确实，有冲突更容易感染人、打动人。但矛盾、残酷的东西并不是生活的全部。我们不能因为要吸引人，甚至为了迎合一些人的口味，就去刻意展现丑恶。我还是希望选取生活中更干净、更美好的东西去表现，这也是社会现实的一部分。一个高速发展的社会，存在一些问题是难免的，社会的躁动、焦虑，人性的扭曲、变态，都是现实存在的，因此社会更需要善的东西。

　　现在有不少搞艺术的，已经不是纯粹的艺术家了。他们通常具有多重身份。像有个画家，用了一个大锅，锅里画上毛泽东，锅外画上邓小平，表示一个外向型一个内向型。其实就技法而言这些画一个学生的水平就能画出来。他们其实搞的是政治、是社会活动，艺术在这里是一种手段而非目的。这种现象并不是中国独有的，所有处在社会转型的国家都会出现这样的艺术。当代艺术对技术的鄙薄是绘画离艺术本体越来越远，但我个人还是希望纯粹一点，并且希望纯粹搞艺术的人越来越多。

　　（实习编辑：秦彩萍）